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Hedendaagse sporen van het koloniale en slavernijverleden

Hoe luid stilte

kan zijn

‘Het koloniale en slavernijverleden is geen afgesloten
hoofdstuk. Dat verleden werkt nog altijd door in het
heden’, zegt prof. dr. Esther Captain. Ze is historicus,
bijzonder hoogleraar Intergenerationele Impact van
Kolonialisme en Slavernij aan de Universiteit Utrecht
en senior onderzoeker bij het Koninklijk Instituut voor
Taal-, Land- en Volkenkunde (KITLV) in Leiden.

Door Isa Last

Natgeregend van de eerste herfstbuien stap ik haar
kantoor binnen, in een statig universiteitsgebouw in
de Utrechtse binnenstad. Daar vertelt ze hoe ze in haar
werk balanceert tussen de zwaarte van het verleden en
de zoektocht naar heling.

‘Doorwerking gaat over de erkenning dat het koloniale
verleden niet is afgesloten met de onafhankelijkheid
van voormalige kolonién; legt Captain uit. Er zijn tot op
de dag van vandaag langetermijngevolgen, op maat-
schappelijk en individueel niveau! Ze benadrukt dat

het niet alleen gaat om praktische uitwerkingen, zoals
toegang tot de woning- of arbeidsmarkt, maar ook om
de immateriéle dimensie: denkpatronen, machtsstruc-
turen en ongelijkheid die zich in de loop der generaties
hebben vastgezet.

‘We moeten erkennen dat
slavernij op sommige plekken
nog steeds bestaat!
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Prof. Dr. Esther Captain

Ze vertelt hoe maatschappelijke structuren ongelijkheid
blijven reproduceren. ‘We spreken vaak over “achter-
stand”, maar ik gebruik liever het woord “achterstelling”.
Als je de wortels van een koloniaal bewind meeneemt,
zie je dat sommige groepen simpelweg niet dezelfde
kansen hebben gehad om kapitaal of netwerken op te
bouwen. Daardoor blijven ze achtergesteld.

Die ongelijkheid is volgens haar ingebakken in institu-
ties - in de manier waarop kennis wordt geproduceerd
en beleid wordt gemaakt. ‘Instituties hebben geleerd om
zichzelf te handhaven, maar daarin blijft vaak de visie van
de machtigste dominant. De kennis die binnenkomt, komt
zelden van onderop. Zo verdwijnen de stemmen van hen
die niet vanzelfsprekend worden vertegenwoordigd’

Om dat te doorbreken, pleit Captain voor wat zij een ‘kri-
tische massa’ noemt: voldoende mensen met uiteenlo-
pende achtergronden om verandering te kunnen dragen.
‘Je kunt niet één iemand neerzetten als het ‘diversiteits-
gezicht’van een organisatie. Dan overvraag je iemand.
Die persoon draagt niet alleen het eigen werk, maar ook
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de verantwoordelijkheid voor verandering. Dat is een
double burden. En dat breekt mensen!

De sporen van het verleden ziet ze wereldwijd. Die
lange lijnen zijn er helaas nog steeds. In Indonesié
wordt de connectie tussen het koloniale slavernij-
verleden en moderne slavernij - in de vorm van human
trafficking - algemeen erkend. Als je het hebt over
doorwerking, dan mdéét je ook erkennen dat slavernij op
sommige plekken nog steeds bestaat’

Haar benoeming tot bijzonder hoogleraar ziet ze, naast
de erkenning van haar vakgebied, als een signalerings-
functie. Toen die kans zich aandiende, dacht ik: dit moet
ik doen. Niet alleen voor mezelf, maar omdat het laat
zien dat er ruimte ontstaat. Er bestaan namelijk nog
steeds hardnekkige beelden over wie in die ruimte past:
een profiel van wie een hoogleraar hoort te zijn. Vrou-
wen van kleur vallen daar niet vanzelfsprekend in, al
begint dat gelukkig te veranderen. Het gaat niet alleen
om representatie, maar ook om het gevoel van recht-
matigheid.

Verder betekende het veel voor mij hoe Roline Redmond,
schrijfster van het boek De Doorsons: Op zoek naar een
Afro-Amerikaanse slavenfamilie in het Caribisch gebied,
reageerde op mijn leerstoel: “Hopelijk doet zij onderzoek
naar de belastende impact op emotioneel en cognitief
niveau van de nakomelingen.”

Breuken in herinnering en identiteit

‘Doorwerking heeft ook een psychologische dimensie;
legt Captain uit.'Heb je zeggenschap over jezelf, over
je lijf en leden, over wat je mag denken en voelen? Als
dat niet zo is, ontstaan er breuken in plaats van scha-
kels! Die breuken ziet ze in hoe mensen zich verhouden
tot hun geschiedenis. Het is prettig als je persoonlijke
herinnering overeenkomt met het dominante verhaal
van een samenleving, maar voor veel mensen is dat niet
zo. Hun ervaringen passen niet binnen het nationale
narratief, en dan loop je vast.Je krijgt geen ruimte voor
jouw herinnering/

Ze verwijst als voorbeeld naar de koloniale nostalgie
van Tempo Doeloe, waarin de ‘goede oude tijd’ in het



vooroorlogse Nederlands-Indié wordt verbeeld zonder
aandacht voor het structurele geweld en de systemati-
sche ongelijkheid in die samenleving.

Toch ziet ze ook veerkracht in hoe gemeenschappen zich
organiseren en ruimte maken voor gedeelde herinnerin-
gen.‘In de jaren tachtig en negentig ontstonden er zelf-
hulpgroepen onder getroffenen van de Tweede Wereld-
oorlog in Europa en in Azié - vormen van community
building en empowerment. Mensen gaven zé&lf betekenis
aan hun verleden!

Afkomst omgeven door stilte
De spanning tussen wat herinnerd mag worden en wat
wordt verzwegen, speelt ook binnen families. Captain

noemt huiselijk geweld een van de hardnekkigste taboes.

‘Geweld hoorde in het koloniale en slavernijsysteem bij
macht en gezag, vertelt ze. Vaders die in het koloniale
leger hadden gediend, of ouders die zelf met hardheid
van slavernij waren opgegroeid, konden dat gedrag later
herhalen en doorgeven aan hun kinderen. Soms fysiek of
seksueel, soms mentaal - of alleen al door de dreiging
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ervan.‘Als je niet luistert, breken we al je botten”, dat zijn
dingen die kinderen te horen kregen. Ze zucht even. ‘Het
is pijnlijk om te zeggen, maar het komt voor!

‘Het lichaam is de sleutel tot
wat vastzit of pijn doet!

Naast geweld ziet ze ook schaamte rond afkomst en
kleur als een taboe. ‘Kolorisme is iets waar we nog
altijd mee worstelen, zegt ze. In de koloniale tijd gold:
hoe witter, hoe beter je kansen! Die hiérarchie is niet
verdwenen, deze is geinternaliseerd. Ze legt uit: ‘Er kan
schaamte heersen voor wie donkerder is binnen een
familie, die het meest herkenbaar is als afstammeling
van de oermoeder - de njai of de voormoeder uit de
slavernij. Zij werd destijds zoveel mogelijk ontkend!
Ook afkomst zelf is vaak omgeven door stiltes en fami-
liegeheimen. Captain legt uit dat tijdens het koloniale
bewind kinderen soms werden afgestaan of weggehaald
uit hun gezin, omdat hun gemengde afkomst niet paste
binnen het koloniale ideaal van zuiverheid. ‘Dat zijn
ingewikkelde identiteitskwesties, en daardoor moeilijk
te benoemen!

De belichaming van pijn

Veel van de thema’s waar Captain over spreekt, zijn pas de
laatste jaren onderwerp van onderzoek.Maar in de litera-
tuur en de kunst waren ze allang zichtbaar, zegt Captain.
‘Dat zijn de voorlopers van kennis die de wetenschap nog
nauwelijks in haar jargon heeft weten te vangen!

Volgens haar is dat geen toeval. ‘Het lichaam is de sleu-
tel tot wat vastzit of pijn doet, wat niet altijd verbaal
wordt doorgegeven. Ik werk op dit moment bijvoorbeeld
met dansers en choreografen. In het Westen zien we
praten als dé manier van verwerken - de talking cure
van Freud - maar in veel culturen,zoals de Indische en
Afro-Caribische, wordt kennis en ervaring juist doorge-
geven via muziek en dans. Daarin schuilt een andersoor-
tige vorm van post- en dekoloniale kennis, die ik heel
boeiend vind’

Daarom kijkt ze bewust over de grenzen van haar vakge-
bied heen. ‘Geschiedenis alleen is voor mij niet genoeg
om het koloniale verleden te begrijpen, zeker niet als
het gaat om herinnering en verwerking. Daar heb ik
naast kunst en artisticiteit ook de psychologie voor
nodig. Het gaat over beschadiging, coping, maar ook over
weerbaarheid en hoe mensen omgaan met ingrijpende
gebeurtenissen!
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De emotionele last van onderzoek

Onderzoek doen naar het koloniale en slavernijverleden
is niet zonder gevolgen. ‘Ingrijpende ervaringen zoals
oorlog, conflict of traumatisering, drukken op je schou-
ders als je daar langdurig mee bezig bent; vertelt ze. Als
historicus draag je het materiaal dat je leest en hoort
met je mee - als professional en soms ook als mens!
Tijdens haar werk aan het grootschalige onderzoek
Onafhankelijkheid, Dekolonisatie, Geweld en Oorlog in
Indonesié 1940-1945 merkte ze hoe belastend dat kon
zijn. Ze moest zich verdiepen in getuigenissen over exe-
cuties en martelingen.‘lk zag er enorm tegenop. Ik wist:
dit is gruwelijk materiaal, en als ik daar te diep induik,
kom ik er niet zomaar uit. Het riep bovendien iets op uit
haar eigen familiegeschiedenis, waar ze toen nog geen
ruimte voor voelde.

Binnen de academische wereld is er weinig aandacht
voor die emotionele belasting, merkt ze op. Ze glimlacht
even: Ja, je ziet mij nu op een goede dag, maar ik heb
ook dagen gehad dat ik er helemaal doorheen zat. Dan
dacht ik: vraag me nu alsjeblieft niks meer. Ook dat is
een taboe om dat te zeggen. Als onderzoekers laten we
vooral de glorieuze kant’ zien, in interviews of op sociale
media. Maar die andere kant is er ook. De dagen dat het
te veel is, dat de zwaarte overspoelt. En dat geldt niet
alleen voor mij. Ik weet dat collega’s dat ook ervaren -
de emotional labor, de burden die eraan vastzit’

‘Jongere generaties willen

weten waar ze vandaan
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komen, ook als het pijn doet.

Ze leerde bewuster met die belasting om te gaan.‘Een
coach zei tegen me: “Zorg dat je fysiek fit bent, want dan
kun je mentaal meer aan”. Dat klinkt misschien simpel,
maar het helpt echt. Sporten, op tijd stoppen, grenzen
trekken - anders gaat onderzoekswerk altijd maar door!
Daaraan voegt ze toe: ‘Ik heb geen officiéle intervisie-
groep, maar wel mensen bij wie ik m'n hart kan luchten.
Soms zijn dat collega’s die de geschiedenis tot in detail
kennen, soms juist vrienden van buiten het vak’
Daarnaast probeert Captain in haar werk niet alleen

de pijn te belichten. Ik vind het belangrijk om ook te
kunnen kijken naar veerkracht, vreugde en verzet, zegt
ze.'Dat je die kant 66k op mag. Om lichtheid en hoop
blijven voelen - anders houd je het niet vol.

Heling kost tijd
Waar het verleden soms verlamt, ziet Captain bij jongere
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Het adviesrapport ‘Route naar Herstel,in 2024 opgesteld
door het Zwart Manifest in opdracht van de gemeente
Amsterdam, bevat een actieplan voor het herstellen van
de gevolgen van slavernij en anti-Zwart racisme.

generaties juist beweging. ‘Hoe verder weg van het
verleden, hoe groter de interesse, zegt ze. Ze voelen nog
altijd de confrontatie met wie ze zijn; het gevoel dat

ze er niet helemaal bij horen. Maar ze durven vragen te
stellen waar hun ouders of grootouders liever niet meer
naar terugkeerden. Ze willen weten waar ze vandaan
komen, ook als het pijn doet. In plaats van schaamte en
taboe zie ik bij hen juist trots en bewustzijn.

Wanneer ik haar tot slot vraag naar herstel en verwer-
king, denkt ze even na.‘ledereen verlangt naar herstel,
maar je kunt er niet te snel naartoe. Wat generaties heeft
gevormd, vraagt ook generaties om te helen! Haar werk
laat zien hoe we, door ruimte te geven aan verschillende
perspectieven en verder te kijken dan archiefbronnen,
met bewustzijn en zorgvuldigheid nieuwe schakels kun-
nen smeden tussen verleden, heden en toekomst.

Isa Last is beleidsonderzoeker/adviseur bij ARQ Kennis-
centrum Oorlog, Vervolging en Geweld.



