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Natgeregend van de eerste herfstbuien stap ik haar 
kantoor binnen, in een statig universiteitsgebouw in 
de Utrechtse binnenstad. Daar vertelt ze hoe ze in haar 
werk balanceert tussen de zwaarte van het verleden en 
de zoektocht naar heling.

‘Doorwerking gaat over de erkenning dat het koloniale 
verleden niet is afgesloten met de onafhankelijkheid 
van voormalige koloniën,’ legt Captain uit. ‘Er zijn tot op 
de dag van vandaag langetermijngevolgen, op maat-
schappelijk en individueel niveau.’ Ze benadrukt dat 
het niet alleen gaat om praktische uitwerkingen, zoals 
toegang tot de woning- of arbeidsmarkt, maar ook om 
de immateriële dimensie: denkpatronen, machtsstruc-
turen en ongelijkheid die zich in de loop der generaties 
hebben vastgezet.

Ze vertelt hoe maatschappelijke structuren ongelijkheid 
blijven reproduceren. ‘We spreken vaak over “achter-
stand”, maar ik gebruik liever het woord “achterstelling”. 
Als je de wortels van een koloniaal bewind meeneemt, 
zie je dat sommige groepen simpelweg niet dezelfde 
kansen hebben gehad om kapitaal of netwerken op te 
bouwen. Daardoor blijven ze achtergesteld.’ 

Die ongelijkheid is volgens haar ingebakken in institu-
ties – in de manier waarop kennis wordt geproduceerd 
en beleid wordt gemaakt. ‘Instituties hebben geleerd om 
zichzelf te handhaven, maar daarin blijft vaak de visie van 
de machtigste dominant. De kennis die binnenkomt, komt 
zelden van onderop. Zo verdwijnen de stemmen van hen 
die niet vanzelfsprekend worden vertegenwoordigd.’

Om dat te doorbreken, pleit Captain voor wat zij een ‘kri-
tische massa’ noemt: voldoende mensen met uiteenlo-
pende achtergronden om verandering te kunnen dragen. 
‘Je kunt niet één iemand neerzetten als het ‘diversiteits-
gezicht’ van een organisatie. Dan overvraag je iemand. 
Die persoon draagt niet alleen het eigen werk, maar ook 
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de verantwoordelijkheid voor verandering. Dat is een 
double burden. En dat breekt mensen.’

De sporen van het verleden ziet ze wereldwijd. ‘Die 
lange lijnen zijn er helaas nog steeds. In Indonesië 
wordt de connectie tussen het koloniale slavernij
verleden en moderne slavernij – in de vorm van human 
trafficking – algemeen erkend. Als je het hebt over 
doorwerking, dan móét je ook erkennen dat slavernij op 
sommige plekken nog steeds bestaat.’

Haar benoeming tot bijzonder hoogleraar ziet ze, naast 
de erkenning van haar vakgebied, als een signalerings-
functie. ‘Toen die kans zich aandiende, dacht ik: dit moet 
ik doen. Niet alleen voor mezelf, maar omdat het laat 
zien dat er ruimte ontstaat. Er bestaan namelijk nog 
steeds hardnekkige beelden over wie in die ruimte past: 
een profiel van wie een hoogleraar hoort te zijn. Vrou-
wen van kleur vallen daar niet vanzelfsprekend in, al 
begint dat gelukkig te veranderen. Het gaat niet alleen 
om representatie, maar ook om het gevoel van recht
matigheid.

Verder betekende het veel voor mij hoe Roline Redmond, 
schrijfster van het boek De Doorsons: Op zoek naar een 
Afro-Amerikaanse slavenfamilie in het Caribisch gebied, 
reageerde op mijn leerstoel: “Hopelijk doet zij onderzoek 
naar de belastende impact op emotioneel en cognitief 
niveau van de nakomelingen.”’

Breuken in herinnering en identiteit
‘Doorwerking heeft ook een psychologische dimensie,’ 
legt Captain uit. ‘Heb je zeggenschap over jezelf, over 
je lijf en leden, over wat je mag denken en voelen? Als 
dat niet zo is, ontstaan er breuken in plaats van scha-
kels.’ Die breuken ziet ze in hoe mensen zich verhouden 
tot hun geschiedenis. ‘Het is prettig als je persoonlijke 
herinnering overeenkomt met het dominante verhaal 
van een samenleving, maar voor veel mensen is dat niet 
zo. Hun ervaringen passen niet binnen het nationale 
narratief, en dan loop je vast. Je krijgt geen ruimte voor 
jouw herinnering.’ 

Ze verwijst als voorbeeld naar de koloniale nostalgie 
van Tempo Doeloe, waarin de ‘goede oude tijd’ in het 
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vooroorlogse Nederlands-Indië wordt verbeeld zonder 
aandacht voor het structurele geweld en de systemati-
sche ongelijkheid in die samenleving.

Toch ziet ze ook veerkracht in hoe gemeenschappen zich 
organiseren en ruimte maken voor gedeelde herinnerin-
gen. ‘In de jaren tachtig en negentig ontstonden er zelf-
hulpgroepen onder getroffenen van de Tweede Wereld-
oorlog in Europa en in Azië – vormen van community 
building en empowerment. Mensen gaven zélf betekenis 
aan hun verleden.’

Afkomst omgeven door stilte
De spanning tussen wat herinnerd mag worden en wat 
wordt verzwegen, speelt ook binnen families. Captain 
noemt huiselijk geweld een van de hardnekkigste taboes. 
‘Geweld hoorde in het koloniale en slavernijsysteem bij 
macht en gezag,’ vertelt ze. ‘Vaders die in het koloniale 
leger hadden gediend, of ouders die zelf met hardheid 
van slavernij waren opgegroeid, konden dat gedrag later 
herhalen en doorgeven aan hun kinderen. Soms fysiek of 
seksueel, soms mentaal – of alleen al door de dreiging 

ervan. “Als je niet luistert, breken we al je botten”, dat zijn 
dingen die kinderen te horen kregen.’ Ze zucht even. ‘Het 
is pijnlijk om te zeggen, maar het komt voor.’

Naast geweld ziet ze ook schaamte rond afkomst en 
kleur als een taboe. ‘Kolorisme is iets waar we nog 
altijd mee worstelen,’ zegt ze. ‘In de koloniale tijd gold: 
hoe witter, hoe beter je kansen.’ Die hiërarchie is niet 
verdwenen, deze is geïnternaliseerd. Ze legt uit: ‘Er kan 
schaamte heersen voor wie donkerder is binnen een 
familie, die het meest herkenbaar is als afstammeling 
van de oermoeder – de njai of de voormoeder uit de 
slavernij. Zij werd destijds zoveel mogelijk ontkend.’
Ook afkomst zelf is vaak omgeven door stiltes en fami-
liegeheimen. Captain legt uit dat tijdens het koloniale 
bewind kinderen soms werden afgestaan of weggehaald 
uit hun gezin, omdat hun gemengde afkomst niet paste 
binnen het koloniale ideaal van zuiverheid. ‘Dat zijn 
ingewikkelde identiteitskwesties, en daardoor moeilijk 
te benoemen.’ 

De belichaming van pijn
Veel van de thema’s waar Captain over spreekt, zijn pas de 
laatste jaren onderwerp van onderzoek. ‘Maar in de litera-
tuur en de kunst waren ze allang zichtbaar,’ zegt Captain. 
‘Dat zijn de voorlopers van kennis die de wetenschap nog 
nauwelijks in haar jargon heeft weten te vangen.’

Volgens haar is dat geen toeval. ‘Het lichaam is de sleu-
tel tot wat vastzit of pijn doet, wat niet altijd verbaal 
wordt doorgegeven. Ik werk op dit moment bijvoorbeeld 
met dansers en choreografen. In het Westen zien we 
praten als dé manier van verwerken – de talking cure 
van Freud – maar in veel culturen, zoals de Indische en 
Afro-Caribische, wordt kennis en ervaring juist doorge-
geven via muziek en dans. Daarin schuilt een andersoor-
tige vorm van post- en dekoloniale kennis, die ik heel 
boeiend vind.’ 

Daarom kijkt ze bewust over de grenzen van haar vakge-
bied heen. ‘Geschiedenis alleen is voor mij niet genoeg 
om het koloniale verleden te begrijpen, zeker niet als 
het gaat om herinnering en verwerking. Daar heb ik 
naast kunst en artisticiteit ook de psychologie voor 
nodig. Het gaat over beschadiging, coping, maar ook over 
weerbaarheid en hoe mensen omgaan met ingrijpende 
gebeurtenissen.’ 

‘Het lichaam is de sleutel tot 
wat vastzit of pijn doet.’
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De emotionele last van onderzoek
Onderzoek doen naar het koloniale en slavernijverleden 
is niet zonder gevolgen. ‘Ingrijpende ervaringen zoals 
oorlog, conflict of traumatisering, drukken op je schou-
ders als je daar langdurig mee bezig bent,’ vertelt ze. ‘Als 
historicus draag je het materiaal dat je leest en hoort 
met je mee – als professional en soms ook als mens.’
Tijdens haar werk aan het grootschalige onderzoek 
Onafhankelijkheid, Dekolonisatie, Geweld en Oorlog in 
Indonesië 1940-1945 merkte ze hoe belastend dat kon 
zijn. Ze moest zich verdiepen in getuigenissen over exe-
cuties en martelingen. ‘Ik zag er enorm tegenop. Ik wist: 
dit is gruwelijk materiaal, en als ik daar te diep induik, 
kom ik er niet zomaar uit.’ Het riep bovendien iets op uit 
haar eigen familiegeschiedenis, waar ze toen nog geen 
ruimte voor voelde.

Binnen de academische wereld is er weinig aandacht 
voor die emotionele belasting, merkt ze op. Ze glimlacht 
even: ‘Ja, je ziet mij nu op een goede dag, maar ik heb 
ook dagen gehad dat ik er helemaal doorheen zat. Dan 
dacht ik: vraag me nu alsjeblieft niks meer. Ook dat is 
een taboe om dat te zeggen. Als onderzoekers laten we 
vooral de ‘glorieuze kant’ zien, in interviews of op sociale 
media. Maar die andere kant is er ook. De dagen dat het 
te veel is, dat de zwaarte overspoelt. En dat geldt niet 
alleen voor mij. Ik weet dat collega’s dat ook ervaren – 
de emotional labor, de burden die eraan vastzit.’

Ze leerde bewuster met die belasting om te gaan. ‘Een 
coach zei tegen me: “Zorg dat je fysiek fit bent, want dan 
kun je mentaal meer aan”. Dat klinkt misschien simpel, 
maar het helpt echt. Sporten, op tijd stoppen, grenzen 
trekken – anders gaat onderzoekswerk altijd maar door.’ 
Daaraan voegt ze toe: ‘Ik heb geen officiële intervisie-
groep, maar wel mensen bij wie ik m’n hart kan luchten. 
Soms zijn dat collega’s die de geschiedenis tot in detail 
kennen, soms juist vrienden van buiten het vak.’
Daarnaast probeert Captain in haar werk niet alleen 
de pijn te belichten. ‘Ik vind het belangrijk om ook te 
kunnen kijken naar veerkracht, vreugde en verzet,’ zegt 
ze. ‘Dat je die kant óók op mag. Om lichtheid en hoop 
blijven voelen – anders houd je het niet vol.’

Heling kost tijd
Waar het verleden soms verlamt, ziet Captain bij jongere 

generaties juist beweging. ‘Hoe verder weg van het 
verleden, hoe groter de interesse,’ zegt ze. ‘Ze voelen nog 
altijd de confrontatie met wie ze zijn; het gevoel dat 
ze er niet helemaal bij horen. Maar ze durven vragen te 
stellen waar hun ouders of grootouders liever niet meer 
naar terugkeerden. Ze willen weten waar ze vandaan 
komen, ook als het pijn doet. In plaats van schaamte en 
taboe zie ik bij hen juist trots en bewustzijn.’

Wanneer ik haar tot slot vraag naar herstel en verwer-
king, denkt ze even na. ‘Iedereen verlangt naar herstel, 
maar je kunt er niet te snel naartoe. Wat generaties heeft 
gevormd, vraagt ook generaties om te helen.’ Haar werk 
laat zien hoe we, door ruimte te geven aan verschillende 
perspectieven en verder te kijken dan archiefbronnen, 
met bewustzijn en zorgvuldigheid nieuwe schakels kun-
nen smeden tussen verleden, heden en toekomst.

Isa Last is beleidsonderzoeker/adviseur bij ARQ Kennis-
centrum Oorlog, Vervolging en Geweld.

‘Jongere generaties willen 
weten waar ze vandaan 
komen, ook als het pijn doet.’
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