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Dames en heren, 

 

‘In dit Groot Auditorium van het Leidse Academiegebouw verdedigde eeuwen geleden de Afrikaanse 

student Jacobus Elisa Joannes Capitein zijn dissertatio, een geleerde verhandeling. Hij was als 

jongetje uit het huidige Ghana naar Nederland gebracht. Als slaaf. Capitein werd vrijgemaakt en 

gekerstend, was slim, werkte hard, burgerde in, had machtige beschermheren, doorliep de Latijnse 

School in Den Haag en studeerde theologie in Leiden. Hij werd een bewonderde exoot. 

De heidenen moeten worden bekeerd, betoogde hij in zijn meesterproef aan de Latijnse 

School. In Leiden presenteerde hij vervolgens, in 1742, die dissertatio. In het Latijn, dat was toen niet 

bijzonder. De probleemstelling was wel opmerkelijk: “Is slavernij verenigbaar met het christelijke 

geloof?” Zijn antwoord paste weer in de geest van zijn tijd. Het draait in het leven niet om 

lichamelijke, maar om geestelijke vrijheid; alleen het christendom geeft die vrijheid. Christenen 

mogen best slaven houden. Wel moeten zij hun heidense slaven kerstenen. Die kunnen daarna 

gewoon slaaf blijven. Het gaat immers om hun geestelijke vrijheid.’ 

Dames en heren, sommigen van u waren erbij toen ik lang geleden mijn Leidse oratie 

uitsprak.* Misschien herkende u dan wel wat ik zojuist voorlas. Ik pleegde schaamteloos plagiaat – 

althans, zelfplagiaat, dat mag onder zekere voorwaarden wel. Ik begon toen ook met Jacobus 

Capitein, in precies deze bewoordingen. Ik zou het nu niet veel anders hebben geformuleerd – alleen 

zou ik hebben getwijfeld of ik ‘slaafgemaakt’ in plaats van ‘slaaf’ moest zeggen. 

Ik kom op Jacobus Capitein terug omdat ik het mooi vind de draad op te pakken, maar ook 

omdat ik in vandaag weer iets wil zeggen over het koloniale en slavernijverleden van Nederland en 

de hedendaagse resonantie ervan. En dan is Capitein een even mooie als tragische casus. Hij was, zei 

ik indertijd, in ideologische zin een goede investering geweest: een Afrikaan, eerst tot slaaf en daarna 

weer vrij gemaakt, die zijn opleiding afmaakt met een betoog dat Christendom en slavernij prima te 

combineren zijn. Dat kwam goed uit in een periode waarin de Republiek der Verenigde Nederlanden 

volop investeerde in slavenhandel en slavernij. En dat Capitein uiteindelijk faalde als predikant in het 

West-Afrikaanse Elmina, zijn geboortegrond, ach, daar was ook wel een verhaal van te maken. Het 

bevestigde slechts dat de ware religie te hoog gegrepen was voor Afrikanen – ‘parels voor de 

zwijnen’, zullen betrokken Nederlanders zelfvoldaan hebben geoordeeld. 

We kunnen natuurlijk volstaan met het portret van Jacobus Capitein als slachtoffer en 

instrument van het Nederlandse kolonialisme. Dat was hij ook. Maar toch, als we alléén dat verhaal 

vertellen, dan doen we hem tekort, we doen geen recht aan het feit dat hij kansen aangreep. Wij 

ontzeggen hem dan wilskracht, daadkracht, intelligentie. We maken het verhaal te plat. Zo moeten 

we de geschiedenis niet vertellen. We moeten zoeken naar de nuances, de verschillen in perspectief, 

de stemmen die elkaar tegenspreken. Maar we moeten dat wel doen vanuit een goed begrip van de 

historische context. Niet elk verhaal, niet elke interpretatie is even aannemelijk te maken. 

Ik vertel u nog een Leids verhaal. De ongelukkige contractarbeider Johannis Catheau schrijft 

in 1658 vanuit het Caribische eiland Barbados aan zijn ouders in Leiden dat hij ‘als een slaef’ is 

verkocht en nu vreselijk wordt uitgebuit. ‘Ick ben hier verkoft om 1200 pont suikar ende ick ben met 

een quade meester ende een quade frow ende ick geloof well dat ick tussen bayde doot geslagen sall 

wesen eer dat mijn tijt uyt is.’ Nu zullen sommigen zeggen: ‘Zie je wel, die slavernij was echt niet 

alleen iets van Europeanen die Afrikanen tot slaaf maakten.’ En dat is natuurlijk ook zo. Daarover 

sprak ik indertijd ook. Slavernij als constante in de wereldgeschiedenis, in alle tijden en culturen, pas 

de afgelopen twee eeuwen breed in diskrediet geraakt, zij het nog lang niet uitgebannen. Dat verhaal 

‘klopt’, het is aannemelijk te maken. 
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Maar laten we het in perspectief zien. Het tragische verhaal van Johannis Catheau is echt 

gebeurd. Maar het meer relevante verhaal is dat de Europeanen de slavernij in de Cariben en ook 

elders in de wereld al snel reserveerden voor mensen die níet wit waren. En daar is een woord voor: 

racisme. Dat racisme was wezenlijk voor eeuwen van Europees kolonialisme en zeker van die 

slavenhandel en slavernij, in de Amerika’s, Afrika en Azië. In die geschiedenis is Johannis Catheau nog 

geen voetnootje – en verdwenen miljoenen slachtoffers naamloos in hun graf. 

Hiermee worstelde ik indertijd in mijn Leidse oratie, Slavernij, canon en trauma. Ik wilde 

historische kennis delen over het slavernijverleden, maar ook reflecteren op blijvende gevolgen, op 

politieke erfenissen, op erkenning en verzoening, en op de emoties die deze geschiedenis nog altijd 

opriep. Die emoties zijn sindsdien niet minder geworden, integendeel. Ik gaf een paar tentatieve 

antwoorden, maar liet ook veel vragen open. Nu ben ik vijftien jaar verder en heb weer bijgeleerd, 

ook over het Nederlandse koloniale verleden in bredere zin. Daar heb ik in woord en geschrift 

inmiddels veel over gezegd. Maar ik zoek nog steeds naar antwoorden. Ook naar antwoorden over 

wat eigenlijk mijn taak is, of was, als historicus.  

 

* 

 

In dit afscheidscollege wil ik omkijken, ik ben immers historicus. Ik reik daarbij af en toe terug tot 

mijn eerste stappen in dit veld, ruim veertig jaar geleden, in Cuba – vandaar belandde ik via Suriname 

en de Caribische delen van het Koninkrijk in Indonesië, maar ook weer in Nederland. Maar ik wil 

behalve omzien toch ook een beetje vooruit kijken. Niet omdat ik daar heel veel verstand van heb, 

maar omdat ik dat nooit heb kunnen laten. Net zo min als ik het heb kunnen laten om me in 

maatschappelijke debatten over het koloniale verleden te mengen. Ik heb daarin standpunten 

ingenomen die volgens sommigen te stellig, volgens anderen juist niet stellig genoeg waren. Het blijft 

zoeken, en ik ben in sommige opzichten ook wel met mezelf van mening gaan verschillen. De 

scheidslijn tussen koersvast en rechtlijnig is soms dun. Al doende kwam ik wel steeds uit bij één 

overtuiging, namelijk dat het spreken over de koloniale geschiedenis een belangrijk maatschappelijk 

doel kan dienen. Dat doel is wat mij betreft ‘verbinden’ – excuses voor het jeukwoord. Maar dat valt 

niet altijd mee, verbinden. Onvermijdelijk roept deze geschiedenis felle emoties op. 

Er is in het publieke debat in Nederland nog nooit zoveel aandacht geweest voor het 

koloniale verleden als nu. Vooral kritische aandacht. Er wordt wel gesproken van een 

‘herontdekking’. Dat is de verkeerde metafoor, of althans een zeer eenzijdige. Ja, het koloniale 

verleden wordt door wit Nederland ‘ontdekt’. Maar het is natuurlijk nooit vergeten in de voormalige 

koloniën. En evenmin door de gemeenschappen van postkoloniale migranten in dit land, die de 

motor waren achter de herontdekking. Zíj zeiden ‘wij zijn hier omdat jullie daar waren’, zíj eisten 

erkenning. Maar de verhalen die de groepen vertellen en in de publieke arena erkend willen zien 

lopen niet parallel, voorbij de grootste gemene deler dat Nederland verantwoordelijkheid draagt 

voor een koloniale geschiedenis vol racisme en geweld. Hun verhalen verschillen onderling, en ze 

worden in de loop der tijd, met het wisselen van de generaties, alleen maar gelaagder en 

meerstemmiger. Net zoals de identificatie van deze Nederlanders met die koloniale geschiedenis en 

met het ‘land van herkomst’ allengs diffuser wordt. 

Ik zie dat als logisch. Waarom zouden identificaties niet verschuiven? Maar deze analyse, die 

ik een dik decennium geleden verwoordde in mijn boek Postkoloniaal Nederland, is mij niet overal in 

dank afgenomen. Daar heb ik veel over nagedacht. Was het de boodschap zelf die irriteerde, of het 

vermoeden dat ik indirect de doorwerking van de koloniale geschiedenis bagatelliseerde? Was het 
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omdat ik te weinig aandacht besteedde aan een nog breder vraagstuk, dat van racisme in de 

Nederlandse samenleving? Ik ben er nog steeds niet uit. Maar het heeft me weer geleerd hoe 

belangrijk respectvolle toonvoering is. 

Maar terug naar het maatschappelijk debat. Wat vindt de hele Nederlandse samenleving 

vandaag van de koloniale geschiedenis, en welke onderlinge verschillen zien we? Ik werkte mee aan 

een recent onderzoek hiernaar van EenVandaag. De uitkomsten waren deels verrassend. Over het 

Nederlandse slavernijverleden heeft de trend doorgezet die zich al een paar decennia aftekent. 

Inmiddels is tweederde van de Nederlanders voorstander van een nationaal museum over het 

slavernijverleden en voor meer aandacht voor dit thema in het onderwijs. Er is dus sprake van een 

grote bereidheid dit voorheen stilgezwegen verleden bespreekbaar te maken. Anderzijds, de steun 

voor nationale excuses groeit maar is nog steeds beperkt; steun voor herstelbetalingen is nog 

geringer. Onder Nederlanders van Caribische afkomst ligt de steun voor excuses veel hoger, maar 

wordt heel verdeeld geoordeeld over herstelbetalingen. 

We vroegen ook naar het koloniale verleden in bredere zin. Van het totale panel – zo’n 

30.000 Nederlanders – geeft een derde aan er trots op te zijn, 45 procent juist niet, een vijfde kan of 

wil die vraag niet beantwoorden. Dat is een veel minder chauvinistische uitkomst dan het in David 

van Reybroucks Revolusi genoemde, en sindsdien overal aangehaalde Britse onderzoek, waaruit zou 

blijken dat Nederlanders uitzonderlijk trots zijn over het koloniale verleden. Dat lijkt dus niet te 

kloppen. 

Ruim de helft van de respondenten met een Indische of Molukse achtergrond oordeelt 

negatiever en geeft aan niet trots te zijn op het koloniale verleden. Onder de Caribische groep is dat 

aandeel nog veel hoger: de overgrote meerderheid zegt niet trots te zijn. We vroegen ook of men 

zich schaamde voor dat verleden. Het overgrote deel van de Nederlanders zegt geen schaamte te 

voelen. De Indische en Caribische groepen antwoorden zeer verdeeld: ruim een derde voelt 

schaamte, ruim de helft juist niet. Met andere woorden: in de gemeenschappen van postkoloniale 

migranten wordt kritischer geoordeeld over het koloniale verleden, maar dat vertaalt zich niet in 

schaamte. De voor de hand liggende verklaring is dat men zich slachtoffer voelt van dit verleden, niet 

dader. 

Maar hoe zit het dan met de vaak veronderstelde nostalgie onder de Indische en wellicht ook 

Molukse Nederlanders? Zij oordelen overwegend negatief over het koloniale verleden van het 

huidige Indonesië, veel kritischer dan het hele panel. Vooral jongeren met een – zelfverklaard – 

Indische of Molukse achtergrond oordelen kritischer. Een verklaring kan liggen in de bredere kritische 

herwaardering van de afgelopen decennia. Die begon met het Caribische slavernijverleden, maar 

richtte zich vervolgens ook op het gewelddadige karakter van het kolonialisme onder de VOC en in 

Nederlands-Indië, de bloedige onafhankelijkheidsoorlog waarin Nederland ‘aan de verkeerde kant 

van de geschiedenis stond’, en niet te vergeten de kille ontvangst in Nederland. Voor veel jongeren 

uit deze groep is dát het dominante beeld, niet tempo doeloe. 

Onderlinge verschillen dus, maar het algemene beeld is duidelijk: meer belangstelling, meer 

openheid, meer erkenning. Dat vertaalde zich ook in politieke beslissingen, zoals ‘Het Gebaar’ voor 

de Indische en Molukse gemeenschappen en het Nationale Slavernijmonument. In de grote steden 

en in de wereld van kunsten, musea en cultuur zien wij eenzelfde inhaalslag, zo ook bij de kerken en, 

schoorvoetend, het bedrijfsleven. Het zijn gebaren van zelfonderzoek en erkenning, gericht op 

verbreding van het nationale verhaal. Het zijn daarmee ook gebaren van insluiting, zoals de recente 

excuses van Amsterdam en Rotterdam voor het slavernijverleden dat willen zijn; zo ook het 
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Regeerakkoord van Rutte-4 deze week, waarin meer aandacht voor ‘onze gezamenlijke geschiedenis’ 

in één adem wordt genoemd met een  ‘dialoog over het slavernijverleden en hedendaags racisme’. 

Natuurlijk roept dat ook een backlash op, en dat is reden voor zorg. Maar het baart mij óók 

zorgen dat de verwachtingen vaak zo hoog gespannen zijn. Alsof erkenning van de fouten uit het 

verleden een directe oplossing is voor hedendaagse tegenstellingen en racisme. Dat is helaas een 

illusie. 

 

* 

 

In deze context wordt er ook steeds meer om wetenschappelijk onderzoek naar het koloniale 

verleden gevraagd. Ik ben er trots op dat het KITLV daar sterk bij betrokken is, onder meer in 

onderzoeken naar het koloniale en slavernijverleden van Rotterdam en Den Haag, naar het 

Nederlandse extreme geweld in de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog en binnenkort ook weer in 

andere projecten. Dat legt een zekere druk, op individuele onderzoekers en ook op instituten zoals 

het KITLV. Iedereen kijkt mee, met heel verschillende verwachtingen. En dan zijn gevestigde 

instellingen en historici al snel verwerpelijke nestbevuilers of juist witte verdoezelaars. Nee, 

verbinden lukt niet altijd. Waarvoor moet je dan kiezen? Toch maar voor het delen van vakkennis, 

zonder zelfcensuur, ook waar die kennis níet verbindt. Niemand schiet iets op met halve waarheden 

en obligate verwijten of excuses. De toonvoering is wel ontzettend belangrijk. Die moet respectvol 

zijn, naar iedereen die zich betrokken voelt. Anders stopt het debat voor het goed en wel begonnen 

is. Ik zie dat helaas te vaak gebeuren. 

De recente opkomst van studies naar de stedelijke betrokkenheid bij kolonialisme en 

slavernij is interessant, maar roept ook kanttekeningen op. Al decennia is provincializing Europe de 

trend in het onderzoek naar de wereldgeschiedenis, een verschuiving waarin Europa niet langer als 

het enige centrum van relevante historische dynamiek wordt voorgesteld. Dat was eigenlijk al de 

kern van de opleiding niet-Westerse geschiedenis die ik ooit aan de Vrije Universiteit doorliep – die 

onbedoeld eurocentrische benaming zou niemand nu nog kiezen, maar de leidraad was duidelijk, en 

goed. 

Die trend, provincializing Europe, kán schuren met het onderzoek naar het koloniale en 

slavernijverleden van specifieke steden. Maar het hoeft niet, zoals blijkt uit werk in de 

historiografische school van de new imperial history, die nadruk legt op de veelsoortige netwerken 

en verbindingen binnen koloniale rijken. En ja, daarin past ook het opsporen van verhalen over 

slaafgemaakten in Amsterdam, over de productieketen die een Middelburgse kettingslagerij verbond 

aan een plantage in Suriname, over de bijdrage van de handel op Nederlands-Indië aan de groei van 

de Rotterdamse haven, over het nationalisme van Indonesische studenten in Leiden. Met al die 

verhalen wordt geïllustreerd dat de koloniale geschiedenis niet alleen een verhaal ver weg was, maar 

ook een geschiedenis hier, in Nederland. Dat verhaal vertellen is belangrijk, zeker vanuit educatief 

oogpunt. 

Maar toch zie ik risico’s. Enerzijds dat de aandacht te ver doorschiet en het toch weer vooral 

over híer gaat, over Nederland. Anderzijds dat de sporen die we in Nederland vinden al te veel 

worden uitvergroot, bijvoorbeeld als het gaat om de vroege aanwezigheid van mensen van kleur uit 

de koloniën in dit land. Zulke benaderingen proberen de menselijke maat in de geschiedenis te 

brengen; maar als historici moeten we vragen over de representativiteit en bredere betekenis ervan 

in de stedelijke geschiedenis niet schuwen. 
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Een paar jaar geleden stelde ik in Postkoloniale beeldenstormen vragen over de verhalen die 

wij willen doorgeven over ons koloniale verleden. Wat hebben we eigenlijk aan erkenning van dit 

koloniale verleden, met zijn beschamende drijfveren en racistische aannames, met zijn gewelddadige 

praktijken? Het is een belangrijke inhaalslag, zei ik. Het eerdere, juichende verhaal over deze 

geschiedenis behoort letterlijk in een andere fase van de Nederlandse natievorming. Maar als dit het 

enige verhaal is dat wij vandaag weten te vertellen over de Nederlandse geschiedenis, dan kan dat 

onmogelijk verbindend werken. Ik heb hier sindsdien nog veel over gedacht en gesproken, maar ik 

kom niet tot een wezenlijk andere conclusie. Enerzijds ben ik me er zeer van bewust hoe 

problematisch het is te spreken in termen van een nationaal ‘wij’, een concept dat beter past bij de 

top-down natievorming uit vroeger eeuwen dan bij het hedendaagse Nederland met zijn grote 

diversiteit. Anderzijds geloof ik nog steeds dat het streven naar een breed, inclusief verhaal ‘over ons 

allen’ van wezenlijk belang is voor deze samenleving. 

Natuurlijk hoort het koloniale verleden bij de verhaal. Natuurlijk is er dus een toekomst voor 

het koloniale verleden. De groep van Nederlanders die zich op welke wijze dan ook betrokken voelt 

bij dit verleden lijkt voorlopig eerder te groeien dan af te nemen. Bovendien is het van belang dat 

‘wij’, als natie anno nu, ‘onszelf’ dit koloniale verleden als spiegel voorhouden, als correctie op een 

rooskleurig zelfbeeld waarin Nederland vooral als tolerant, humanitair en onbaatzuchtig wordt 

voorgesteld. Het is bovendien van belang over dit verleden te praten om de hedendaagse erfenissen 

ervan te onderzoeken en bespreekbaar te maken. 

In Postkoloniaal Nederland schreef ik: ‘De herontdekking van het (post)koloniale verleden is 

geen nieuw begin, maar de afsluiting van een lange geschiedenis.’ En dan ook nog: ‘In het debat over 

de nationale identiteit is de postkoloniale inhaalmanoeuvre vrijwel voltooid.’ Ik zou het zo niet meer 

opschrijven. Maar had ik het helemaal bij het verkeerde eind? In zekere zin wel, ik had niet voorzien 

dat er zoveel méér publieke aandacht zou ontstaan en dat dit tot zoveel méér onderzoek zou leiden. 

Zo zie je maar weer, voorspellingen zijn niet het fort van historici. Ik zou, als ik zo’n boek nog eens 

zou schrijven, ook meer aandacht besteden het effect van hedendaags racisme op het voortdurende 

‘herontdekken’ van de koloniale geschiedenis. Denk slechts aan de impact van Black Lives Matter, 

ook in Nederland. 

Maar toch, mijn argumentatie raakte ook aan het effect van het wisselen van de generaties 

in postkoloniale gemeenschappen, aan de verbreding van diversiteit in de Nederlandse samenleving 

en ook aan impact van de oostwaartse uitbreiding van de Europese Unie op de ruimte voor het 

koloniale verleden in vertogen over de Europese geschiedenis. Dat was onder meer een argument 

tegen identitair denken en tegen uitzichtloze memory wars. Dat pleidooi voor intellectuele vrijheid 

lijkt me nog steeds relevant, en niet in tegenspraak met engagement. 

 

* 

 

Over de grenzen kijken helpt vaak om zaken in perspectief te zien. Ik begon mijn carrière als 

onderzoeker in Cuba, veertig jaar geleden. Cuba, wat een koloniale geschiedenis! Columbus, de 

decimering van de inheemse bevolking, de Afrikaanse slavernij, bloedige onafhankelijkheidsoorlogen 

tegen Spanje, de vernederende overname door de Amerikanen – en dan de Revolutie. Ik leerde daar 

veel, ook over de kracht van cultuur en nationalistisch burgerschap. Maar ik ervoer daarnaast hoe 

verstikkend een statelijk gelijk is, en hoe obligaat het verwerpen van het nationale verleden. De zelf 

overwegend witte communistische elite verhield zich gemakzuchtig tot de koloniale geschiedenis, tot 

slavernij en racisme. Niemand droeg nog verantwoordelijkheid voor het verleden, dat was allemaal 
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de schuld van Spanje, de Verenigde Staten, of het kapitalisme in het algemeen. Met de Revolutie was 

dat allemaal voorbij, het racisme incluis. Dat was afgeschaft – op papier dan. 

Dát is niet de manier waarop we in Nederland het koloniale verleden en de erfenissen ervan 

moeten benaderen. Hoe dan wel? Ik heb me veel kunnen bezig houden met de vraag hoe dat in 

andere voormalige koloniale staten gebeurt. Enerzijds veel parallellen, overal die worsteling, vragen 

die raken aan de kern van wat de natie wel of niet was – en vandaag wel of niet wil zijn. Anderzijds 

ook grote verschillen. Waar de gemeenschappen van postkoloniale migranten omvangrijk zijn slagen 

zij er beter in hun verhaal in het nationale narratief te laten doorklinken; dat zijn de Britse, Franse en 

Nederlandse debatten. Waar dit niet zo is kan de koloniale herinnering langer bevroren blijven in 

triomfantelijke metaforen en monumenten; denk Portugal, Spanje. Eén ding is zeker: statelijke 

inspanningen doen er toe – vergelijk slechts de West-Duitse Vergangenheitsbewältigung en de wijze 

waarop het Oost-Duitse regime de schuld eenvoudig bij het kapitalisme legde, net als de Cubaanse 

staat dat deed. 

 

* 

 

Het debat over het Nederlandse koloniale verleden resoneert heel verschillend in de voormalige 

koloniën. In de Cariben weegt deze geschiedenis zwaar. Het was voor mij wel een ontdekking hoe 

anders dat ligt in Indonesië, waar eerder de neiging bestaat dat verleden als een storend  intermezzo 

te beschouwen dan als een periode die nog altijd diep doorwerkt. En dan heb ik het nog niet eens 

over de resonantie in andere delen van wat ooit het Nederlandse imperium was. Terzijde: wat een 

voorrecht, dat ik me met zulke vragen heb mogen beziggehouden en daarover met collega’s in die 

landen onze gedachten heb mogen uitwisselen! Er is veel te zeggen over die resonantie, maar 

omwille van de tijd beperk ik me tot een paar opmerkingen. 

Er is alle reden om te erkennen dat het kolonialisme in de grond niet deugde, geen inherente 

rechtvaardiging had en doordesemd was van racisme en geweld. Dat hardop uitspreken kán een 

zinvol gebaar zijn, net als excuses dat kúnnen zijn. Het lijkt mij belangrijk dat hierover in Nederland 

een debat wordt gevoerd. Maar ik heb de stellige indruk dat daarbij te weinig de vraag wordt gesteld 

wat hierover dan de gedachten en mogelijk ook verwachtingen zijn in die zeer diverse verzameling 

landen die – ongewild – een koloniale geschiedenis met Nederland delen. Daar zou het gesprek toch 

ook over moeten gaan. Anders komt Nederland niet voorbij zelfgenoegzame gebaren van publieke 

ootmoed. 

 En verder, laten we niet alleen nadenken over de vraag of Nederland een blijvende 

verantwoordelijkheid heeft, maar ook over de vraag of het überhaupt mogelijk is iets werkelijk goed 

te maken, en hoe dan. Wat die kwestie van verantwoordelijkheid betreft zie ik een groot contrast 

tussen Indonesië en de voormalige Caribische koloniën. Indonesië beschouwt Nederland als wat het 

is, een welvarende maar kleine speler op het wereldtoneel, en juist gezien de geschiedenis zeker níet 

als een partner die welke verantwoordelijkheid dan ook op zich moet of mag nemen voor de verdere 

ontwikkeling van het land. Dat betekent dat Nederland richting Indonesië vooral bescheidenheid 

past. 

Dat ligt anders in Suriname. In de lange, zware jaren onder Desi Bouterse nam de republiek 

voor het eerst écht afstand van Nederland. Het recente nét-niet-staatsbezoek van president Santokhi 

maakte echter glashelder dat Suriname gráág weer nauwe betrekkingen aanknoopt en in veel 

opzichten om steun verlegen zit. Ik zou zeggen: er is veel lering te trekken uit het mislukken van de 

ontwikkelingsrelatie na de onafhankelijkheid in 1975, dat moet beslist niet op die manier worden 
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herhaald. Maar Suriname heeft méér aan een betekenisvol, toekomstgericht engagement van de 

voormalige kolonisator dan aan vrijblijvende woorden van spijt over het verleden. 

De zes Nederlands-Caribische eilanden ten slotte maken deel uit van het Koninkrijk. Dat 

betekent dat er verplichtingen zijn, wederzijds. Maar als het om ondersteuning gaat, dan is 

onvermijdelijk vooral Nederland aan zet. De geschiedenis van de trans-Atlantische Koninkrijksrelaties 

is er een van kolonialisme en slavernij, geen twijfel. Het is belangrijk dat te benoemen. Maar biedt 

dat inzicht vanzelfsprekende aanwijzingen hoe met elkaar om te gaan? In één opzicht wel: erken over 

en weer pijn en schaamte, het cultuurverschil, behandel elkaar respectvol, niet volgens het principe 

van ‘wie betaalt, bepaalt’. Maar verder vergt een meer constructieve invulling van de 

Koninkrijksrelaties vooral veel realisme over de uitdagingen van vandaag. En dan is het zeker niet 

‘koloniaal’ om hardop te spreken over problemen die inherent zijn aan kleinschaligheid: de beperkte 

economische, ecologische en geopolitieke levensvatbaarheid, problemen van integriteit in politiek en 

bestuur, belemmeringen voor het realiseren van een aanvaardbaar niveau van publieke 

voorzieningen zoals in de gezondheidszorg en het onderwijs. 

In 1954 werd met het Statuut voor het Koninkrijk der Nederlanden een hybride semi-federale 

constructie gekozen die eigenlijk – onverbeterlijk koloniaal en vergeefs – was bedacht om Indonesië 

voor het Koninkrijk te behouden. Het zou ‘geen eeuwig edict’ zijn, maar werd het wel. Niet omdat 

het zo’n logische of voortreffelijke ‘grondwet’ is, maar omdat het Statuut de partners desgewenst 

stagnatie garandeert. Ik heb er de afgelopen decennia veel over geschreven, me verbaasd en ook wel 

geërgerd. Met een beroep op landelijke autonomie werden over en weer verantwoordelijkheden 

afgeschoven, ten koste van de eilandelijke bevolkingen. De ontmanteling van de Nederlandse 

Antillen, op 10/10/10, werd niet de succesvolle herstart waarop was gehoopt. Dat was voorspelbaar. 

Waar de lat te hoog wordt gelegd en wantrouwen regeert, daar komt niemand verder. En dat is zeker 

níet alleen een kwestie van onvoldoende middelen. Neem de zeer omvangrijke geldstromen die naar 

de drie Caribische gemeentes gaan: het lijkt wel alsof met iedere euro die wordt geïnvesteerd de 

weerstand tegen ‘rekolonisatie’ groeit. Geld lost niet alles op, bij lange na niet. 

Wat in elk geval níet helpt, is dat het institutionele geheugen in de Koninkrijksrelaties zo 

beperkt is, vooral aan Nederlandse zijde. Steeds weer nieuwe politici, ambtenaren en andere 

professionals die, in mijn waarneming vrijwel altijd met de beste bedoelingen, steeds weer opnieuw 

het wiel uitvinden. Er wordt nauwelijks geïnvesteerd in kennisoverdracht. Zo komen we er nooit en 

dat kan en moet beter. 

 

* 

 

Daar ging ik de dunne lijn tussen analyse en advies weer over… De afgelopen kwart eeuw heb ik veel 

nagedacht en geschreven over de hedendaagse betekenis van het koloniale verleden. Zeker vóór ik 

de overstap naar Leiden maakte heb ik mij echter ook proberen te verdiepen in andere hedendaagse 

kwesties, en dan niet primair in Nederland, laat staan in Indonesië, maar in de Cariben. Dat paste 

heel goed bij wat de missie van het KITLV is, als interdisciplinair instituut voor area studies. 

In mijn functie als directeur heb ik logischerwijs veel nagedacht over de positie van het KITLV, 

een instituut dat in 1851 werd opgericht als een koloniaal expertisecentrum. Terecht wordt steeds 

kritischer gekeken naar de rol van de wetenschap als instrument van kolonialisme. Evenzo is het 

begrijpelijk dat er wel met argwaan wordt gekeken naar een instituut als het KITLV – te wit, 

establishment, niet ‘dekoloniaal’ genoeg. Maar intussen is het instituut allesbehalve een koloniaal 

relict. Naar de buitenwereld zou ik zeggen: onderschat niet hoe intensief en hoe integer er de 
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afgelopen decennia binnenshuis over deze dilemma’s is gesproken. Naar mijn collega’s binnen het 

instituut zou ik zeggen: vergeet niet dat eerdere generaties in en rond het KITLV óók meenden met 

hun werk het goede te doen, dat ook zij integriteit hoog in het vaandel hadden staan – en dat er 

onderling ook stevige verschillen van inzicht waren. Het belang van díe diversiteit, van ideeën, 

onderschat die niet, dat is óók een waarde. Verlies die waarde niet uit het oog. Er zijn al bubbels 

genoeg. 

Hoe dan ook: op het KITLV was er altijd alle ruimte voor meerdere perspectieven en voor 

interdisciplinariteit. Zo kon ik mij vrij ontwikkelen. En dus vertrok ik in 1994 in mijn Utrechtse oratie, 

bij Antropologie, wel vanuit het verre verleden en reflecteerde ik ook op de diepe en onuitwisbare 

impact van kolonialisme en slavernij op de regio, maar richtte ik me vervolgens op wat ik zag als de 

belangrijkste hedendaagse uitdagingen voor de Cariben. Zo kwam ik te spreken over etniciteit, over 

kleinschaligheid, over geopolitiek, onafhankelijkheid en non-soevereiniteit, over het moeizame 

proces van natievorming. 

Eén voorspelling – indertijd nog goed voor krantenkoppen – kwam in elk geval wel uit. De 

toenmalige Nederlandse Antillen zouden onderdeel blijven van het Koninkrijk, net als andere niet-

onafhankelijke (ei)landen er niet voor zouden kiezen om de banden met hun metropool te 

verbreken. De kosten van zo’n breuk zouden te hoog zijn, of het nu ging om territoriale en 

rechtsbescherming, economische ondersteuning of het paspoort en daarmee migratievrijheid. Daar 

zou de bevrediging om te breken met de kolonisator niet tegenop wegen, betoogde ik. En inderdaad 

heeft de afgelopen dertig jaar nergens ter wereld een voormalige kolonie alsnog voor de 

onafhankelijkheid gekozen. De strijd van de niet-soevereine eilanden, waar ook ter wereld, is 

verlegd. Die strijd gaat niet meer om soevereiniteit, maar om échte gelijkwaardigheid en respect 

voor lokale culturen. De Caribische delen van het Koninkrijk zijn een treffend voorbeeld. 

Als ik nu die eerste oratie doorblader, dan vind ik daar van alles terug dat me nog steeds 

relevant lijkt om de Cariben te begrijpen. Maar klimaat ontbrak. Terwijl het thema toch wel zo diep in 

de koloniale geschiedenis zat. Alexander von Humboldt schreef er al over, rond 1800, in Cuba. Hoe 

de kolonisatie van de Cariben niet alleen de decimering van de oorspronkelijke bevolking en de 

introductie van Afrikaanse slavernij, maar ook een ecologische kaalslag betekende. Ik las zijn werk, 

als student, maar dat aspect was kennelijk niet blijven hangen. En de urgentie die er nu is, een gevolg 

van kolonisatie en de globalisering die erop volgde, die zag ik in de tijd van die eerste oratie kennelijk 

nog niet. 

Vandaag is het ondenkbaar over de Cariben te spreken zónder de bedreigingen van 

klimaatverandering daarbij te betrekken – en zonder over climate injustice te spreken, die de Cariben 

en ook elders de global South dubbel treft. Ik hoef maar te verwijzen naar de even eloquente als 

dramatische toespraak die de premier van Barbados, Mia Mottley, onlangs op de klimaattop in 

Glasgow hield. Ik ben in mijn werk andere paden ingeslagen die me belangrijk leken en waarvan ik 

hoop dat ik u het belang ervan vanmiddag heb laten zien. Maar klimaatverandering, wat mij betreft 

vandaag de allergrootste uitdaging voor de Cariben en elders, ook Indonesië, heb ik laten liggen – 

terwijl de urgentie alleen maar groter werd. (En ik durf er nauwelijks aan te denken wat mijn eigen 

ecologische voetafdruk is, na vier decennia vliegen voor werk.) Ik ben trots dat de thematiek van 

governance of climate change de laatste jaren wél door anderen op het KITLV is opgepakt. En ook 

daarom ben ik blij met mijn opvolger als directeur van het instituut, Diana Suhardiman, die dit 

onderzoek zeker verder zal brengen. 

 

* 
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Ik wilde vanmiddag wat met u delen van mijn gedachten over de toekomst van onze omgang met het 

koloniale verleden en deed dat mede via de omweg van een terugkijken op een paar eerdere 

belevenissen en openbare lezingen. U kunt het zo u wilt nalezen, de tekst is al beschikbaar, tweetalig 

en zonder voetnoten, want daar heb ik er al tienduizenden van achtergelaten. En dan die stapel 

boeken… Een zeer gewaardeerde jongere collega liet zich onlangs ontvallen mij als ‘een soort 

schrijfmachine’ te zien. Het was als compliment bedoeld, maar het zette me wel aan het denken: had 

het niet wat minder tekst en wat meer reflectie moeten zijn? Misschien moet ik me daar de komende 

jaren toe zetten. 

Ik meen dat onze claim to fame als historici primair ligt in deskundigheid, in grondige kennis 

en begrip van het verleden en ook in het breed toegankelijk maken van die kennis – en niet per se in 

het uitdragen van engagement. Maar natuurlijk, door de keuze van onderwerpen en de wijze waarop 

wij ons onderzoek uitvoeren en presenteren nemen we onvermijdelijk stellingen in. En gebruiken we 

onze status daarbij – zoals deze baret. En toch zouden wij als historici beter moeten weten dan de 

belerende autoriteit claimen die we onze voorgangers ontzeggen omdat die andere verhalen 

vertelden over het verleden. Het is weer een dunne lijn. Terugkijkend stel ik vast dat ik best véél 

meningen heb verkondigd. Dat wel wat minder gekund, denk ik soms. 

En ik had ook wel meer ruimte kunnen geven aan andere dimensies – aan emoties, aan 

verbeelding. Dat zijn dimensies waar historici niet altijd goed raad mee weten. Vandaar dat ik mijn 

afscheid had willen opluisteren met een symposium waarin ik mijn collega’s juist vroeg om dáár iets 

over te zeggen: welk beeld, of misschien geluid of geur, associeer jij met de koloniale of postkoloniale 

geschiedenis, en waarom, en wat doet dat dan? Ik had gehoopt dat die geïmproviseerde beeldentuin 

inkijkjes zou opleveren in die geschiedenis, maar ook in de ziel van mijn collega’s. Inkijkjes in emoties 

waar de meesten in mijn tak van wetenschap niet zo goed mee om weten te gaan. De creatieve 

spanning tussen warm hart en koel hoofd, zal ik maar zeggen. Helaas, Covid-19 gooide ook hier roet 

in het eten. Wie weet volgend jaar een herkansing. 

 

* 

 

Rest mij nog enkele woorden van dank uit te spreken. Allereerst aan de vier werkgevers die ik de 

afgelopen vier decennia had, achtereenvolgens en deels ook gelijktijdig: de Vereniging KITLV, de 

Universiteit Utrecht, de KNAW, de Universiteit Leiden. Ik dank de vele goede collega’s die ik daar had 

voor hun collegialiteit, voor het delen van hun deskundigheid en vaak ook hun vriendschap. Ik dank 

deze vier instituties voor alle vrijheid om zelf mijn weg te kiezen, disciplinair, thematisch en 

regionaal, zolang ik maar productief was, eerst als onderzoeker, later ook in andere rollen. Ik ben mij 

er zeer van bewust dat een jongere generatie onderzoekers aan de universiteiten en 

onderzoeksinstellingen het qua rat race een stuk moeilijker heeft dan ik het ooit heb gehad. Dat kan 

echt zo niet doorgaan, tenminste als Nederland een serieus wetenschapsland wil blijven. 

Ik heb genoten van die vrijheid en mijn best gedaan er een goede invulling aan te geven. En ik 

heb vrijwel altijd met veel plezier kunnen werken – met uitzondering van die paar jaar, nu ongeveer 

een decennium geleden, dat de KNAW in een lang aanhoudende vlaag van bestuurlijke 

verstandsverbijstering meende dat het KITLV wel kon worden geofferd op het altaar van de digital 

humanities en institutionele schaalvergroting. Alsof het koloniale verleden er niet toe deed, alsof 

Zuidoost-Azië en de Cariben er niet toe doen. Ik haast me overigens te zeggen dat sindsdien, in een 
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nieuwe configuratie, het KITLV juist gedijt met de warme steun van zowel de KNAW als de 

Universiteit Leiden. 

Als ik denk aan alle collega’s in binnen- en buitenland met wie ik heb mogen samenwerken, 

aan de promovendi en studenten die ik heb mogen helpen opleiden, aan de gesprekspartners 

dichtbij en in verre landen – als ik aan hen denk, dan trekt er een lange stoet mensen aan mijn 

geestesoog voorbij die mijn leven immens hebben verrijkt. Ik kan ze hier niet bij naam noemen, maar 

ik ben hun dankbaar. Datzelfde geldt voor mijn collega’s aan het KITLV. Ik noem slechts de MT-leden 

met wie ik na 2014 het instituut weer op de rails moest zien te krijgen: Vanessa Hage, Rosemarijn 

Hoefte, Henk Schulte Nordholt en na hem David Kloos. Voor dit MT geldt wat ook voor voorgaande 

MT’s gold: ik stond nooit alleen, collegialiteit werd met hoofdletters geschreven. Veel, veel dank 

daarvoor. 

Tot slot dank ik collega’s Michiel Baud en Alex van Stipriaan voor veertig jaar vriendschap en 

discussies over geschiedenis en engagement. Dat deed ik al vaker publiekelijk, maar nu vermoedelijk 

voor het laatst. Het zal zeker niet voor het laatst zijn dat ik mijn vrouw Ingrid Koulen dank voor haar 

liefdevolle steun, in alles, en omdat zij mij al zo lang een spiegel voorhoudt en me confronteert met 

mijn blinde vlekken, ook als wetenschapper. Ik denk dat ik daardoor een pietsje wijzer ben 

geworden, al leert een blik in die spiegel me vooral dat ik een stuk ouder ben geworden. Dank ook 

aan onze kinderen Felix en Julia voor alles wat zij voor mij betekenen – in mijn werk en vooral 

daarbuiten, voor zover dat te scheiden was. Die scheidslijn wordt, vermoed ik, de komende jaren wat 

duidelijker. 

Ik heb gezegd.    

 

* Gert Oostindie, Slavernij, canon en trauma (inaugurele rede, Universiteit Leiden, 2007). Ik heb ervoor gekozen 
dit afscheidscollege niet van een uitvoerig notenapparaat te voorzien. Ik grijp terug op twee eerdere pogingen 
om op de betekenis van het koloniale verleden te reflecteren, Postkoloniaal Nederland. Vijfenzestig jaar 
vergeten, herdenken, verdringen (Amsterdam: Prometheus, 2010; citaten van pp. 269 en 270) en de 
Daendelslezing Postkoloniale beeldenstormen (Amsterdam: Vantilt, 2018), alsmede mijn eerste oratie 
Caraïbische dilemma’s in een ‘stagnerend’ dekolonisatieproces (Universiteit Utrecht, 1994). 

De brief van Catheau is te vinden in Erfgoed Leiden en omstreken, Archief Weeskamer Leiden, inv. nr. 
11245, brief van Johannis Cottijow [Catheau], 19 mei 1658. 

Zie voor het opinieonderzoek: Petra Klapwijk/1V Opiniepanel Rapport, Onderzoek koloniale 
geschiedenis: slavernijverleden, 4-9-2021; en Onderzoek koloniale geschiedenis: Nederlands-Indië, 5-10-2021. 
David van Reybrouck haalt in Revolusi. Indonesië en het ontstaan van de moderne wereld (Amsterdam: De 
Bezige Bij, 2020, 19) een onderzoek van YouGov (december 2019) aan waarin 50 procent van de Nederlanders 
aangaf trots te zijn op ‘het vroegere imperium’, opmerkelijk veel meer dan de Belgen, Britten en Fransen 
(respectievelijk 23, 32 en 26 procent). Vragen aan YouGov over de methodologie van dit survey werden niet 
beantwoord. 

Minister-president Mia Mottley hield haar toespraak op de COP26 World Leaders Summit, Glasgow, 1 
november 2021.  

                                                            


