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Dames en heren,

‘In dit Groot Auditorium van het Leidse Academiegebouw verdedigde eeuwen geleden de Afrikaanse
student Jacobus Elisa Joannes Capitein zijn dissertatio, een geleerde verhandeling. Hij was als
jongetje uit het huidige Ghana naar Nederland gebracht. Als slaaf. Capitein werd vrijgemaakt en
gekerstend, was slim, werkte hard, burgerde in, had machtige beschermheren, doorliep de Latijnse
School in Den Haag en studeerde theologie in Leiden. Hij werd een bewonderde exoot.

De heidenen moeten worden bekeerd, betoogde hij in zijn meesterproef aan de Latijnse
School. In Leiden presenteerde hij vervolgens, in 1742, die dissertatio. In het Latijn, dat was toen niet
bijzonder. De probleemstelling was wel opmerkelijk: “Is slavernij verenigbaar met het christelijke
geloof?” Zijn antwoord paste weer in de geest van zijn tijd. Het draait in het leven niet om
lichamelijke, maar om geestelijke vrijheid; alleen het christendom geeft die vrijheid. Christenen
mogen best slaven houden. Wel moeten zij hun heidense slaven kerstenen. Die kunnen daarna
gewoon slaaf blijven. Het gaat immers om hun geestelijke vrijheid.’

Dames en heren, sommigen van u waren erbij toen ik lang geleden mijn Leidse oratie
uitsprak.” Misschien herkende u dan wel wat ik zojuist voorlas. Ik pleegde schaamteloos plagiaat —
althans, zelfplagiaat, dat mag onder zekere voorwaarden wel. Ik begon toen ook met Jacobus
Capitein, in precies deze bewoordingen. Ik zou het nu niet veel anders hebben geformuleerd — alleen
zou ik hebben getwijfeld of ik ‘slaafgemaakt’ in plaats van ‘slaaf’ moest zeggen.

Ik kom op Jacobus Capitein terug omdat ik het mooi vind de draad op te pakken, maar ook
omdat ik in vandaag weer iets wil zeggen over het koloniale en slavernijverleden van Nederland en
de hedendaagse resonantie ervan. En dan is Capitein een even mooie als tragische casus. Hij was, zei
ik indertijd, in ideologische zin een goede investering geweest: een Afrikaan, eerst tot slaaf en daarna
weer vrij gemaakt, die zijn opleiding afmaakt met een betoog dat Christendom en slavernij prima te
combineren zijn. Dat kwam goed uit in een periode waarin de Republiek der Verenigde Nederlanden
volop investeerde in slavenhandel en slavernij. En dat Capitein uiteindelijk faalde als predikant in het
West-Afrikaanse Elmina, zijn geboortegrond, ach, daar was ook wel een verhaal van te maken. Het
bevestigde slechts dat de ware religie te hoog gegrepen was voor Afrikanen — ‘parels voor de
zwijnen’, zullen betrokken Nederlanders zelfvoldaan hebben geoordeeld.

We kunnen natuurlijk volstaan met het portret van Jacobus Capitein als slachtoffer en
instrument van het Nederlandse kolonialisme. Dat was hij ook. Maar toch, als we alléén dat verhaal
vertellen, dan doen we hem tekort, we doen geen recht aan het feit dat hij kansen aangreep. Wij
ontzeggen hem dan wilskracht, daadkracht, intelligentie. We maken het verhaal te plat. Zo moeten
we de geschiedenis niet vertellen. We moeten zoeken naar de nuances, de verschillen in perspectief,
de stemmen die elkaar tegenspreken. Maar we moeten dat wel doen vanuit een goed begrip van de
historische context. Niet elk verhaal, niet elke interpretatie is even aannemelijk te maken.

Ik vertel u nog een Leids verhaal. De ongelukkige contractarbeider Johannis Catheau schrijft
in 1658 vanuit het Caribische eiland Barbados aan zijn ouders in Leiden dat hij ‘als een slaef’ is
verkocht en nu vreselijk wordt uitgebuit. ‘Ick ben hier verkoft om 1200 pont suikar ende ick ben met
een quade meester ende een quade frow ende ick geloof well dat ick tussen bayde doot geslagen sall
wesen eer dat mijn tijt uyt is.” Nu zullen sommigen zeggen: ‘Zie je wel, die slavernij was echt niet
alleen iets van Europeanen die Afrikanen tot slaaf maakten.’” En dat is natuurlijk ook zo. Daarover
sprak ik indertijd ook. Slavernij als constante in de wereldgeschiedenis, in alle tijden en culturen, pas
de afgelopen twee eeuwen breed in diskrediet geraakt, zij het nog lang niet uitgebannen. Dat verhaal
‘klopt’, het is aannemelijk te maken.



Maar laten we het in perspectief zien. Het tragische verhaal van Johannis Catheau is echt
gebeurd. Maar het meer relevante verhaal is dat de Europeanen de slavernij in de Cariben en ook
elders in de wereld al snel reserveerden voor mensen die niet wit waren. En daar is een woord voor:
racisme. Dat racisme was wezenlijk voor eeuwen van Europees kolonialisme en zeker van die
slavenhandel en slavernij, in de Amerika’s, Afrika en Azié. In die geschiedenis is Johannis Catheau nog
geen voetnootje — en verdwenen miljoenen slachtoffers naamloos in hun graf.

Hiermee worstelde ik indertijd in mijn Leidse oratie, Slavernij, canon en trauma. 1k wilde
historische kennis delen over het slavernijverleden, maar ook reflecteren op blijvende gevolgen, op
politieke erfenissen, op erkenning en verzoening, en op de emoties die deze geschiedenis nog altijd
opriep. Die emoties zijn sindsdien niet minder geworden, integendeel. Ik gaf een paar tentatieve
antwoorden, maar liet ook veel vragen open. Nu ben ik vijftien jaar verder en heb weer bijgeleerd,
ook over het Nederlandse koloniale verleden in bredere zin. Daar heb ik in woord en geschrift
inmiddels veel over gezegd. Maar ik zoek nog steeds naar antwoorden. Ook naar antwoorden over
wat eigenlijk mijn taak is, of was, als historicus.

In dit afscheidscollege wil ik omkijken, ik ben immers historicus. Ik reik daarbij af en toe terug tot
mijn eerste stappen in dit veld, ruim veertig jaar geleden, in Cuba — vandaar belandde ik via Suriname
en de Caribische delen van het Koninkrijk in Indonesi€, maar ook weer in Nederland. Maar ik wil
behalve omzien toch ook een beetje vooruit kijken. Niet omdat ik daar heel veel verstand van heb,
maar omdat ik dat nooit heb kunnen laten. Net zo min als ik het heb kunnen laten om me in
maatschappelijke debatten over het koloniale verleden te mengen. Ik heb daarin standpunten
ingenomen die volgens sommigen te stellig, volgens anderen juist niet stellig genoeg waren. Het blijft
zoeken, en ik ben in sommige opzichten ook wel met mezelf van mening gaan verschillen. De
scheidslijn tussen koersvast en rechtlijnig is soms dun. Al doende kwam ik wel steeds uit bij één
overtuiging, namelijk dat het spreken over de koloniale geschiedenis een belangrijk maatschappelijk
doel kan dienen. Dat doel is wat mij betreft ‘verbinden’ — excuses voor het jeukwoord. Maar dat valt
niet altijd mee, verbinden. Onvermijdelijk roept deze geschiedenis felle emoties op.

Erisin het publieke debat in Nederland nog nooit zoveel aandacht geweest voor het
koloniale verleden als nu. Vooral kritische aandacht. Er wordt wel gesproken van een
‘herontdekking’. Dat is de verkeerde metafoor, of althans een zeer eenzijdige. Ja, het koloniale
verleden wordt door wit Nederland ‘ontdekt’. Maar het is natuurlijk nooit vergeten in de voormalige
kolonién. En evenmin door de gemeenschappen van postkoloniale migranten in dit land, die de
motor waren achter de herontdekking. Zij zeiden ‘wij zijn hier omdat jullie daar waren’, zij eisten
erkenning. Maar de verhalen die de groepen vertellen en in de publieke arena erkend willen zien
lopen niet parallel, voorbij de grootste gemene deler dat Nederland verantwoordelijkheid draagt
voor een koloniale geschiedenis vol racisme en geweld. Hun verhalen verschillen onderling, en ze
worden in de loop der tijd, met het wisselen van de generaties, alleen maar gelaagder en
meerstemmiger. Net zoals de identificatie van deze Nederlanders met die koloniale geschiedenis en
met het ‘land van herkomst’ allengs diffuser wordt.

Ik zie dat als logisch. Waarom zouden identificaties niet verschuiven? Maar deze analyse, die
ik een dik decennium geleden verwoordde in mijn boek Postkoloniaal Nederland, is mij niet overal in
dank afgenomen. Daar heb ik veel over nagedacht. Was het de boodschap zelf die irriteerde, of het
vermoeden dat ik indirect de doorwerking van de koloniale geschiedenis bagatelliseerde? Was het



omdat ik te weinig aandacht besteedde aan een nog breder vraagstuk, dat van racisme in de
Nederlandse samenleving? Ik ben er nog steeds niet uit. Maar het heeft me weer geleerd hoe
belangrijk respectvolle toonvoering is.

Maar terug naar het maatschappelijk debat. Wat vindt de hele Nederlandse samenleving
vandaag van de koloniale geschiedenis, en welke onderlinge verschillen zien we? Ik werkte mee aan
een recent onderzoek hiernaar van EenVandaag. De uitkomsten waren deels verrassend. Over het
Nederlandse slavernijverleden heeft de trend doorgezet die zich al een paar decennia aftekent.
Inmiddels is tweederde van de Nederlanders voorstander van een nationaal museum over het
slavernijverleden en voor meer aandacht voor dit thema in het onderwijs. Er is dus sprake van een
grote bereidheid dit voorheen stilgezwegen verleden bespreekbaar te maken. Anderzijds, de steun
voor nationale excuses groeit maar is nog steeds beperkt; steun voor herstelbetalingen is nog
geringer. Onder Nederlanders van Caribische afkomst ligt de steun voor excuses veel hoger, maar
wordt heel verdeeld geoordeeld over herstelbetalingen.

We vroegen ook naar het koloniale verleden in bredere zin. Van het totale panel —zo’'n
30.000 Nederlanders — geeft een derde aan er trots op te zijn, 45 procent juist niet, een vijfde kan of
wil die vraag niet beantwoorden. Dat is een veel minder chauvinistische uitkomst dan het in David
van Reybroucks Revolusi genoemde, en sindsdien overal aangehaalde Britse onderzoek, waaruit zou
blijken dat Nederlanders uitzonderlijk trots zijn over het koloniale verleden. Dat lijkt dus niet te
kloppen.

Ruim de helft van de respondenten met een Indische of Molukse achtergrond oordeelt
negatiever en geeft aan niet trots te zijn op het koloniale verleden. Onder de Caribische groep is dat
aandeel nog veel hoger: de overgrote meerderheid zegt niet trots te zijn. We vroegen ook of men
zich schaamde voor dat verleden. Het overgrote deel van de Nederlanders zegt geen schaamte te
voelen. De Indische en Caribische groepen antwoorden zeer verdeeld: ruim een derde voelt
schaamte, ruim de helft juist niet. Met andere woorden: in de gemeenschappen van postkoloniale
migranten wordt kritischer geoordeeld over het koloniale verleden, maar dat vertaalt zich niet in
schaamte. De voor de hand liggende verklaring is dat men zich slachtoffer voelt van dit verleden, niet
dader.

Maar hoe zit het dan met de vaak veronderstelde nostalgie onder de Indische en wellicht ook
Molukse Nederlanders? Zij oordelen overwegend negatief over het koloniale verleden van het
huidige Indonesié, veel kritischer dan het hele panel. Vooral jongeren met een — zelfverklaard —
Indische of Molukse achtergrond oordelen kritischer. Een verklaring kan liggen in de bredere kritische
herwaardering van de afgelopen decennia. Die begon met het Caribische slavernijverleden, maar
richtte zich vervolgens ook op het gewelddadige karakter van het kolonialisme onder de VOC en in
Nederlands-Indié, de bloedige onafhankelijkheidsoorlog waarin Nederland ‘aan de verkeerde kant
van de geschiedenis stond’, en niet te vergeten de kille ontvangst in Nederland. Voor veel jongeren
uit deze groep is dat het dominante beeld, niet tempo doeloe.

Onderlinge verschillen dus, maar het algemene beeld is duidelijk: meer belangstelling, meer
openheid, meer erkenning. Dat vertaalde zich ook in politieke beslissingen, zoals ‘Het Gebaar’ voor
de Indische en Molukse gemeenschappen en het Nationale Slavernijmonument. In de grote steden
en in de wereld van kunsten, musea en cultuur zien wij eenzelfde inhaalslag, zo ook bij de kerken en,
schoorvoetend, het bedrijfsleven. Het zijn gebaren van zelfonderzoek en erkenning, gericht op
verbreding van het nationale verhaal. Het zijn daarmee ook gebaren van insluiting, zoals de recente
excuses van Amsterdam en Rotterdam voor het slavernijverleden dat willen zijn; zo ook het



Regeerakkoord van Rutte-4 deze week, waarin meer aandacht voor ‘onze gezamenlijke geschiedenis’
in één adem wordt genoemd met een ‘dialoog over het slavernijverleden en hedendaags racisme’.

Natuurlijk roept dat ook een backlash op, en dat is reden voor zorg. Maar het baart mij 66k
zorgen dat de verwachtingen vaak zo hoog gespannen zijn. Alsof erkenning van de fouten uit het
verleden een directe oplossing is voor hedendaagse tegenstellingen en racisme. Dat is helaas een
illusie.

In deze context wordt er ook steeds meer om wetenschappelijk onderzoek naar het koloniale
verleden gevraagd. Ik ben er trots op dat het KITLV daar sterk bij betrokken is, onder meer in
onderzoeken naar het koloniale en slavernijverleden van Rotterdam en Den Haag, naar het
Nederlandse extreme geweld in de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog en binnenkort ook weer in
andere projecten. Dat legt een zekere druk, op individuele onderzoekers en ook op instituten zoals
het KITLV. ledereen kijkt mee, met heel verschillende verwachtingen. En dan zijn gevestigde
instellingen en historici al snel verwerpelijke nestbevuilers of juist witte verdoezelaars. Nee,
verbinden lukt niet altijd. Waarvoor moet je dan kiezen? Toch maar voor het delen van vakkennis,
zonder zelfcensuur, ook waar die kennis niet verbindt. Niemand schiet iets op met halve waarheden
en obligate verwijten of excuses. De toonvoering is wel ontzettend belangrijk. Die moet respectvol
zijn, naar iedereen die zich betrokken voelt. Anders stopt het debat voor het goed en wel begonnen
is. Ik zie dat helaas te vaak gebeuren.

De recente opkomst van studies naar de stedelijke betrokkenheid bij kolonialisme en
slavernij is interessant, maar roept ook kanttekeningen op. Al decennia is provincializing Europe de
trend in het onderzoek naar de wereldgeschiedenis, een verschuiving waarin Europa niet langer als
het enige centrum van relevante historische dynamiek wordt voorgesteld. Dat was eigenlijk al de
kern van de opleiding niet-Westerse geschiedenis die ik ooit aan de Vrije Universiteit doorliep — die
onbedoeld eurocentrische benaming zou niemand nu nog kiezen, maar de leidraad was duidelijk, en
goed.

Die trend, provincializing Europe, kdn schuren met het onderzoek naar het koloniale en
slavernijverleden van specifieke steden. Maar het hoeft niet, zoals blijkt uit werk in de
historiografische school van de new imperial history, die nadruk legt op de veelsoortige netwerken
en verbindingen binnen koloniale rijken. En ja, daarin past ook het opsporen van verhalen over
slaafgemaakten in Amsterdam, over de productieketen die een Middelburgse kettingslagerij verbond
aan een plantage in Suriname, over de bijdrage van de handel op Nederlands-Indié aan de groei van
de Rotterdamse haven, over het nationalisme van Indonesische studenten in Leiden. Met al die
verhalen wordt geillustreerd dat de koloniale geschiedenis niet alleen een verhaal ver weg was, maar
ook een geschiedenis hier, in Nederland. Dat verhaal vertellen is belangrijk, zeker vanuit educatief
oogpunt.

Maar toch zie ik risico’s. Enerzijds dat de aandacht te ver doorschiet en het toch weer vooral
over hier gaat, over Nederland. Anderzijds dat de sporen die we in Nederland vinden al te veel
worden uitvergroot, bijvoorbeeld als het gaat om de vroege aanwezigheid van mensen van kleur uit
de kolonién in dit land. Zulke benaderingen proberen de menselijke maat in de geschiedenis te
brengen; maar als historici moeten we vragen over de representativiteit en bredere betekenis ervan
in de stedelijke geschiedenis niet schuwen.



Een paar jaar geleden stelde ik in Postkoloniale beeldenstormen vragen over de verhalen die
wij willen doorgeven over ons koloniale verleden. Wat hebben we eigenlijk aan erkenning van dit
koloniale verleden, met zijn beschamende drijfveren en racistische aannames, met zijn gewelddadige
praktijken? Het is een belangrijke inhaalslag, zei ik. Het eerdere, juichende verhaal over deze
geschiedenis behoort letterlijk in een andere fase van de Nederlandse natievorming. Maar als dit het
enige verhaal is dat wij vandaag weten te vertellen over de Nederlandse geschiedenis, dan kan dat
onmogelijk verbindend werken. Ik heb hier sindsdien nog veel over gedacht en gesproken, maar ik
kom niet tot een wezenlijk andere conclusie. Enerzijds ben ik me er zeer van bewust hoe
problematisch het is te spreken in termen van een nationaal ‘wij’, een concept dat beter past bij de
top-down natievorming uit vroeger eeuwen dan bij het hedendaagse Nederland met zijn grote
diversiteit. Anderzijds geloof ik nog steeds dat het streven naar een breed, inclusief verhaal ‘over ons
allen’ van wezenlijk belang is voor deze samenleving.

Natuurlijk hoort het koloniale verleden bij de verhaal. Natuurlijk is er dus een toekomst voor
het koloniale verleden. De groep van Nederlanders die zich op welke wijze dan ook betrokken voelt
bij dit verleden lijkt voorlopig eerder te groeien dan af te nemen. Bovendien is het van belang dat
‘wij’, als natie anno nu, ‘onszelf’ dit koloniale verleden als spiegel voorhouden, als correctie op een
rooskleurig zelfbeeld waarin Nederland vooral als tolerant, humanitair en onbaatzuchtig wordt
voorgesteld. Het is bovendien van belang over dit verleden te praten om de hedendaagse erfenissen
ervan te onderzoeken en bespreekbaar te maken.

In Postkoloniaal Nederland schreef ik: ‘De herontdekking van het (post)koloniale verleden is
geen nieuw begin, maar de afsluiting van een lange geschiedenis.” En dan ook nog: ‘In het debat over
de nationale identiteit is de postkoloniale inhaalmanoeuvre vrijwel voltooid.” Ik zou het zo niet meer
opschrijven. Maar had ik het helemaal bij het verkeerde eind? In zekere zin wel, ik had niet voorzien
dat er zoveel méér publieke aandacht zou ontstaan en dat dit tot zoveel méér onderzoek zou leiden.
Zo zie je maar weer, voorspellingen zijn niet het fort van historici. Ik zou, als ik zo’n boek nog eens
zou schrijven, ook meer aandacht besteden het effect van hedendaags racisme op het voortdurende
‘herontdekken’ van de koloniale geschiedenis. Denk slechts aan de impact van Black Lives Matter,
ook in Nederland.

Maar toch, mijn argumentatie raakte ook aan het effect van het wisselen van de generaties
in postkoloniale gemeenschappen, aan de verbreding van diversiteit in de Nederlandse samenleving
en ook aan impact van de oostwaartse uitbreiding van de Europese Unie op de ruimte voor het
koloniale verleden in vertogen over de Europese geschiedenis. Dat was onder meer een argument
tegen identitair denken en tegen uitzichtloze memory wars. Dat pleidooi voor intellectuele vrijheid
lijkt me nog steeds relevant, en niet in tegenspraak met engagement.

Over de grenzen kijken helpt vaak om zaken in perspectief te zien. Ik begon mijn carriére als
onderzoeker in Cuba, veertig jaar geleden. Cuba, wat een koloniale geschiedenis! Columbus, de
decimering van de inheemse bevolking, de Afrikaanse slavernij, bloedige onafhankelijkheidsoorlogen
tegen Spanje, de vernederende overname door de Amerikanen — en dan de Revolutie. Ik leerde daar
veel, ook over de kracht van cultuur en nationalistisch burgerschap. Maar ik ervoer daarnaast hoe
verstikkend een statelijk gelijk is, en hoe obligaat het verwerpen van het nationale verleden. De zelf
overwegend witte communistische elite verhield zich gemakzuchtig tot de koloniale geschiedenis, tot
slavernij en racisme. Niemand droeg nog verantwoordelijkheid voor het verleden, dat was allemaal



de schuld van Spanje, de Verenigde Staten, of het kapitalisme in het algemeen. Met de Revolutie was
dat allemaal voorbij, het racisme incluis. Dat was afgeschaft — op papier dan.

Dat is niet de manier waarop we in Nederland het koloniale verleden en de erfenissen ervan
moeten benaderen. Hoe dan wel? Ik heb me veel kunnen bezig houden met de vraag hoe dat in
andere voormalige koloniale staten gebeurt. Enerzijds veel parallellen, overal die worsteling, vragen
die raken aan de kern van wat de natie wel of niet was — en vandaag wel of niet wil zijn. Anderzijds
ook grote verschillen. Waar de gemeenschappen van postkoloniale migranten omvangrijk zijn slagen
zij er beter in hun verhaal in het nationale narratief te laten doorklinken; dat zijn de Britse, Franse en
Nederlandse debatten. Waar dit niet zo is kan de koloniale herinnering langer bevroren blijven in
triomfantelijke metaforen en monumenten; denk Portugal, Spanje. Eén ding is zeker: statelijke
inspanningen doen er toe — vergelijk slechts de West-Duitse Vergangenheitsbewdiltigung en de wijze
waarop het Oost-Duitse regime de schuld eenvoudig bij het kapitalisme legde, net als de Cubaanse
staat dat deed.

Het debat over het Nederlandse koloniale verleden resoneert heel verschillend in de voormalige
kolonién. In de Cariben weegt deze geschiedenis zwaar. Het was voor mij wel een ontdekking hoe
anders dat ligt in Indonesié, waar eerder de neiging bestaat dat verleden als een storend intermezzo
te beschouwen dan als een periode die nog altijd diep doorwerkt. En dan heb ik het nog niet eens
over de resonantie in andere delen van wat ooit het Nederlandse imperium was. Terzijde: wat een
voorrecht, dat ik me met zulke vragen heb mogen beziggehouden en daarover met collega’s in die
landen onze gedachten heb mogen uitwisselen! Er is veel te zeggen over die resonantie, maar
omwille van de tijd beperk ik me tot een paar opmerkingen.

Eris alle reden om te erkennen dat het kolonialisme in de grond niet deugde, geen inherente
rechtvaardiging had en doordesemd was van racisme en geweld. Dat hardop uitspreken kan een
zinvol gebaar zijn, net als excuses dat kinnen zijn. Het lijkt mij belangrijk dat hierover in Nederland
een debat wordt gevoerd. Maar ik heb de stellige indruk dat daarbij te weinig de vraag wordt gesteld
wat hierover dan de gedachten en mogelijk ook verwachtingen zijn in die zeer diverse verzameling
landen die — ongewild — een koloniale geschiedenis met Nederland delen. Daar zou het gesprek toch
ook over moeten gaan. Anders komt Nederland niet voorbij zelfgenoegzame gebaren van publieke
ootmoed.

En verder, laten we niet alleen nadenken over de vraag of Nederland een blijvende
verantwoordelijkheid heeft, maar ook over de vraag of het Giberhaupt mogelijk is iets werkelijk goed
te maken, en hoe dan. Wat die kwestie van verantwoordelijkheid betreft zie ik een groot contrast
tussen Indonesié en de voormalige Caribische kolonién. Indonesié beschouwt Nederland als wat het
is, een welvarende maar kleine speler op het wereldtoneel, en juist gezien de geschiedenis zeker niet
als een partner die welke verantwoordelijkheid dan ook op zich moet of mag nemen voor de verdere
ontwikkeling van het land. Dat betekent dat Nederland richting Indonesié vooral bescheidenheid
past.

Dat ligt anders in Suriname. In de lange, zware jaren onder Desi Bouterse nam de republiek
voor het eerst écht afstand van Nederland. Het recente nét-niet-staatsbezoek van president Santokhi
maakte echter glashelder dat Suriname gradg weer nauwe betrekkingen aanknoopt en in veel
opzichten om steun verlegen zit. Ik zou zeggen: er is veel lering te trekken uit het mislukken van de
ontwikkelingsrelatie na de onafhankelijkheid in 1975, dat moet beslist niet op die manier worden



herhaald. Maar Suriname heeft méér aan een betekenisvol, toekomstgericht engagement van de
voormalige kolonisator dan aan vrijblijvende woorden van spijt over het verleden.

De zes Nederlands-Caribische eilanden ten slotte maken deel uit van het Koninkrijk. Dat
betekent dat er verplichtingen zijn, wederzijds. Maar als het om ondersteuning gaat, dan is
onvermijdelijk vooral Nederland aan zet. De geschiedenis van de trans-Atlantische Koninkrijksrelaties
is er een van kolonialisme en slavernij, geen twijfel. Het is belangrijk dat te benoemen. Maar biedt
dat inzicht vanzelfsprekende aanwijzingen hoe met elkaar om te gaan? In één opzicht wel: erken over
en weer pijn en schaamte, het cultuurverschil, behandel elkaar respectvol, niet volgens het principe
van ‘wie betaalt, bepaalt’. Maar verder vergt een meer constructieve invulling van de
Koninkrijksrelaties vooral veel realisme over de uitdagingen van vandaag. En dan is het zeker niet
‘koloniaal’ om hardop te spreken over problemen die inherent zijn aan kleinschaligheid: de beperkte
economische, ecologische en geopolitieke levensvatbaarheid, problemen van integriteit in politiek en
bestuur, belemmeringen voor het realiseren van een aanvaardbaar niveau van publieke
voorzieningen zoals in de gezondheidszorg en het onderwijs.

In 1954 werd met het Statuut voor het Koninkrijk der Nederlanden een hybride semi-federale
constructie gekozen die eigenlijk — onverbeterlijk koloniaal en vergeefs — was bedacht om Indonesié
voor het Koninkrijk te behouden. Het zou ‘geen eeuwig edict’ zijn, maar werd het wel. Niet omdat
het zo’n logische of voortreffelijke ‘grondwet’ is, maar omdat het Statuut de partners desgewenst
stagnatie garandeert. Ik heb er de afgelopen decennia veel over geschreven, me verbaasd en ook wel
geérgerd. Met een beroep op landelijke autonomie werden over en weer verantwoordelijkheden
afgeschoven, ten koste van de eilandelijke bevolkingen. De ontmanteling van de Nederlandse
Antillen, op 10/10/10, werd niet de succesvolle herstart waarop was gehoopt. Dat was voorspelbaar.
Waar de lat te hoog wordt gelegd en wantrouwen regeert, daar komt niemand verder. En dat is zeker
niet alleen een kwestie van onvoldoende middelen. Neem de zeer omvangrijke geldstromen die naar
de drie Caribische gemeentes gaan: het lijkt wel alsof met iedere euro die wordt geinvesteerd de
weerstand tegen ‘rekolonisatie’ groeit. Geld lost niet alles op, bij lange na niet.

Wat in elk geval niet helpt, is dat het institutionele geheugen in de Koninkrijksrelaties zo
beperkt is, vooral aan Nederlandse zijde. Steeds weer nieuwe politici, ambtenaren en andere
professionals die, in mijn waarneming vrijwel altijd met de beste bedoelingen, steeds weer opnieuw
het wiel uitvinden. Er wordt nauwelijks geinvesteerd in kennisoverdracht. Zo komen we er nooit en
dat kan en moet beter.

Daar ging ik de dunne lijn tussen analyse en advies weer over... De afgelopen kwart eeuw heb ik veel
nagedacht en geschreven over de hedendaagse betekenis van het koloniale verleden. Zeker vdér ik
de overstap naar Leiden maakte heb ik mij echter ook proberen te verdiepen in andere hedendaagse
kwesties, en dan niet primair in Nederland, laat staan in Indonesi€, maar in de Cariben. Dat paste
heel goed bij wat de missie van het KITLV is, als interdisciplinair instituut voor area studies.

In mijn functie als directeur heb ik logischerwijs veel nagedacht over de positie van het KITLV,
een instituut dat in 1851 werd opgericht als een koloniaal expertisecentrum. Terecht wordt steeds
kritischer gekeken naar de rol van de wetenschap als instrument van kolonialisme. Evenzo is het
begrijpelijk dat er wel met argwaan wordt gekeken naar een instituut als het KITLV — te wit,
establishment, niet ‘dekoloniaal’ genoeg. Maar intussen is het instituut allesbehalve een koloniaal
relict. Naar de buitenwereld zou ik zeggen: onderschat niet hoe intensief en hoe integer er de



afgelopen decennia binnenshuis over deze dilemma’s is gesproken. Naar mijn collega’s binnen het
instituut zou ik zeggen: vergeet niet dat eerdere generaties in en rond het KITLV 66k meenden met
hun werk het goede te doen, dat ook zij integriteit hoog in het vaandel hadden staan — en dat er
onderling ook stevige verschillen van inzicht waren. Het belang van die diversiteit, van ideeén,
onderschat die niet, dat is 66k een waarde. Verlies die waarde niet uit het oog. Er zijn al bubbels
genoeg.

Hoe dan ook: op het KITLV was er altijd alle ruimte voor meerdere perspectieven en voor
interdisciplinariteit. Zo kon ik mij vrij ontwikkelen. En dus vertrok ik in 1994 in mijn Utrechtse oratie,
bij Antropologie, wel vanuit het verre verleden en reflecteerde ik ook op de diepe en onuitwisbare
impact van kolonialisme en slavernij op de regio, maar richtte ik me vervolgens op wat ik zag als de
belangrijkste hedendaagse uitdagingen voor de Cariben. Zo kwam ik te spreken over etniciteit, over
kleinschaligheid, over geopolitiek, onafhankelijkheid en non-soevereiniteit, over het moeizame
proces van natievorming.

Eén voorspelling — indertijd nog goed voor krantenkoppen — kwam in elk geval wel uit. De
toenmalige Nederlandse Antillen zouden onderdeel blijven van het Koninkrijk, net als andere niet-
onafhankelijke (ei)landen er niet voor zouden kiezen om de banden met hun metropool te
verbreken. De kosten van zo’n breuk zouden te hoog zijn, of het nu ging om territoriale en
rechtsbescherming, economische ondersteuning of het paspoort en daarmee migratievrijheid. Daar
zou de bevrediging om te breken met de kolonisator niet tegenop wegen, betoogde ik. En inderdaad
heeft de afgelopen dertig jaar nergens ter wereld een voormalige kolonie alsnog voor de
onafhankelijkheid gekozen. De strijd van de niet-soevereine eilanden, waar ook ter wereld, is
verlegd. Die strijd gaat niet meer om soevereiniteit, maar om échte gelijkwaardigheid en respect
voor lokale culturen. De Caribische delen van het Koninkrijk zijn een treffend voorbeeld.

Als ik nu die eerste oratie doorblader, dan vind ik daar van alles terug dat me nog steeds
relevant lijkt om de Cariben te begrijpen. Maar klimaat ontbrak. Terwijl het thema toch wel zo diep in
de koloniale geschiedenis zat. Alexander von Humboldt schreef er al over, rond 1800, in Cuba. Hoe
de kolonisatie van de Cariben niet alleen de decimering van de oorspronkelijke bevolking en de
introductie van Afrikaanse slavernij, maar ook een ecologische kaalslag betekende. Ik las zijn werk,
als student, maar dat aspect was kennelijk niet blijven hangen. En de urgentie die er nu is, een gevolg
van kolonisatie en de globalisering die erop volgde, die zag ik in de tijd van die eerste oratie kennelijk
nog niet.

Vandaag is het ondenkbaar over de Cariben te spreken zénder de bedreigingen van
klimaatverandering daarbij te betrekken — en zonder over climate injustice te spreken, die de Cariben
en ook elders de global South dubbel treft. Ik hoef maar te verwijzen naar de even eloquente als
dramatische toespraak die de premier van Barbados, Mia Mottley, onlangs op de klimaattop in
Glasgow hield. Ik ben in mijn werk andere paden ingeslagen die me belangrijk leken en waarvan ik
hoop dat ik u het belang ervan vanmiddag heb laten zien. Maar klimaatverandering, wat mij betreft
vandaag de allergrootste uitdaging voor de Cariben en elders, ook Indonesig, heb ik laten liggen —
terwijl de urgentie alleen maar groter werd. (En ik durf er nauwelijks aan te denken wat mijn eigen
ecologische voetafdruk is, na vier decennia vliegen voor werk.) Ik ben trots dat de thematiek van
governance of climate change de laatste jaren wél door anderen op het KITLV is opgepakt. En ook
daarom ben ik blij met mijn opvolger als directeur van het instituut, Diana Suhardiman, die dit
onderzoek zeker verder zal brengen.



Ik wilde vanmiddag wat met u delen van mijn gedachten over de toekomst van onze omgang met het
koloniale verleden en deed dat mede via de omweg van een terugkijken op een paar eerdere
belevenissen en openbare lezingen. U kunt het zo u wilt nalezen, de tekst is al beschikbaar, tweetalig
en zonder voetnoten, want daar heb ik er al tienduizenden van achtergelaten. En dan die stapel
boeken... Een zeer gewaardeerde jongere collega liet zich onlangs ontvallen mij als ‘een soort
schrijffmachine’ te zien. Het was als compliment bedoeld, maar het zette me wel aan het denken: had
het niet wat minder tekst en wat meer reflectie moeten zijn? Misschien moet ik me daar de komende
jaren toe zetten.

Ik meen dat onze claim to fame als historici primair ligt in deskundigheid, in grondige kennis
en begrip van het verleden en ook in het breed toegankelijk maken van die kennis — en niet per se in
het uitdragen van engagement. Maar natuurlijk, door de keuze van onderwerpen en de wijze waarop
wij ons onderzoek uitvoeren en presenteren nemen we onvermijdelijk stellingen in. En gebruiken we
onze status daarbij — zoals deze baret. En toch zouden wij als historici beter moeten weten dan de
belerende autoriteit claimen die we onze voorgangers ontzeggen omdat die andere verhalen
vertelden over het verleden. Het is weer een dunne lijn. Terugkijkend stel ik vast dat ik best véél
meningen heb verkondigd. Dat wel wat minder gekund, denk ik soms.

En ik had ook wel meer ruimte kunnen geven aan andere dimensies — aan emoties, aan
verbeelding. Dat zijn dimensies waar historici niet altijd goed raad mee weten. Vandaar dat ik mijn
afscheid had willen opluisteren met een symposium waarin ik mijn collega’s juist vroeg om daar iets
over te zeggen: welk beeld, of misschien geluid of geur, associeer jij met de koloniale of postkoloniale
geschiedenis, en waarom, en wat doet dat dan? Ik had gehoopt dat die geimproviseerde beeldentuin
inkijkjes zou opleveren in die geschiedenis, maar ook in de ziel van mijn collega’s. Inkijkjes in emoties
waar de meesten in mijn tak van wetenschap niet zo goed mee om weten te gaan. De creatieve
spanning tussen warm hart en koel hoofd, zal ik maar zeggen. Helaas, Covid-19 gooide ook hier roet
in het eten. Wie weet volgend jaar een herkansing.

Rest mij nog enkele woorden van dank uit te spreken. Allereerst aan de vier werkgevers die ik de
afgelopen vier decennia had, achtereenvolgens en deels ook gelijktijdig: de Vereniging KITLV, de
Universiteit Utrecht, de KNAW, de Universiteit Leiden. Ik dank de vele goede collega’s die ik daar had
voor hun collegialiteit, voor het delen van hun deskundigheid en vaak ook hun vriendschap. Ik dank
deze vier instituties voor alle vrijheid om zelf mijn weg te kiezen, disciplinair, thematisch en
regionaal, zolang ik maar productief was, eerst als onderzoeker, later ook in andere rollen. Ik ben mij
er zeer van bewust dat een jongere generatie onderzoekers aan de universiteiten en
onderzoeksinstellingen het qua rat race een stuk moeilijker heeft dan ik het ooit heb gehad. Dat kan
echt zo niet doorgaan, tenminste als Nederland een serieus wetenschapsland wil blijven.

Ik heb genoten van die vrijheid en mijn best gedaan er een goede invulling aan te geven. En ik
heb vrijwel altijd met veel plezier kunnen werken — met uitzondering van die paar jaar, nu ongeveer
een decennium geleden, dat de KNAW in een lang aanhoudende vlaag van bestuurlijke
verstandsverbijstering meende dat het KITLV wel kon worden geofferd op het altaar van de digital
humanities en institutionele schaalvergroting. Alsof het koloniale verleden er niet toe deed, alsof
Zuidoost-Azié en de Cariben er niet toe doen. |k haast me overigens te zeggen dat sindsdien, in een
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nieuwe configuratie, het KITLV juist gedijt met de warme steun van zowel de KNAW als de
Universiteit Leiden.

Als ik denk aan alle collega’s in binnen- en buitenland met wie ik heb mogen samenwerken,
aan de promovendi en studenten die ik heb mogen helpen opleiden, aan de gesprekspartners
dichtbij en in verre landen —als ik aan hen denk, dan trekt er een lange stoet mensen aan mijn
geestesoog voorbij die mijn leven immens hebben verrijkt. Ik kan ze hier niet bij naam noemen, maar
ik ben hun dankbaar. Datzelfde geldt voor mijn collega’s aan het KITLV. Ik noem slechts de MT-leden
met wie ik na 2014 het instituut weer op de rails moest zien te krijgen: Vanessa Hage, Rosemarijn
Hoefte, Henk Schulte Nordholt en na hem David Kloos. Voor dit MT geldt wat ook voor voorgaande
MT'’s gold: ik stond nooit alleen, collegialiteit werd met hoofdletters geschreven. Veel, veel dank
daarvoor.

Tot slot dank ik collega’s Michiel Baud en Alex van Stipriaan voor veertig jaar vriendschap en
discussies over geschiedenis en engagement. Dat deed ik al vaker publiekelijk, maar nu vermoedelijk
voor het laatst. Het zal zeker niet voor het laatst zijn dat ik mijn vrouw Ingrid Koulen dank voor haar
liefdevolle steun, in alles, en omdat zij mij al zo lang een spiegel voorhoudt en me confronteert met
mijn blinde vlekken, ook als wetenschapper. Ik denk dat ik daardoor een pietsje wijzer ben
geworden, al leert een blik in die spiegel me vooral dat ik een stuk ouder ben geworden. Dank ook
aan onze kinderen Felix en Julia voor alles wat zij voor mij betekenen —in mijn werk en vooral
daarbuiten, voor zover dat te scheiden was. Die scheidslijn wordt, vermoed ik, de komende jaren wat
duidelijker.

Ik heb gezegd.

* Gert Oostindie, Slavernij, canon en trauma (inaugurele rede, Universiteit Leiden, 2007). Ik heb ervoor gekozen
dit afscheidscollege niet van een uitvoerig notenapparaat te voorzien. Ik grijp terug op twee eerdere pogingen
om op de betekenis van het koloniale verleden te reflecteren, Postkoloniaal Nederland. Vijfenzestig jaar
vergeten, herdenken, verdringen (Amsterdam: Prometheus, 2010; citaten van pp. 269 en 270) en de
Daendelslezing Postkoloniale beeldenstormen (Amsterdam: Vantilt, 2018), alsmede mijn eerste oratie
Caraibische dilemma’s in een ‘stagnerend’ dekolonisatieproces (Universiteit Utrecht, 1994).

De brief van Catheau is te vinden in Erfgoed Leiden en omstreken, Archief Weeskamer Leiden, inv. nr.
11245, brief van Johannis Cottijow [Catheau], 19 mei 1658.

Zie voor het opinieonderzoek: Petra Klapwijk/1V Opiniepanel Rapport, Onderzoek koloniale
geschiedenis: slavernijverleden, 4-9-2021; en Onderzoek koloniale geschiedenis: Nederlands-Indié, 5-10-2021.
David van Reybrouck haalt in Revolusi. Indonesié en het ontstaan van de moderne wereld (Amsterdam: De
Bezige Bij, 2020, 19) een onderzoek van YouGov (december 2019) aan waarin 50 procent van de Nederlanders
aangaf trots te zijn op ‘het vroegere imperium’, opmerkelijk veel meer dan de Belgen, Britten en Fransen
(respectievelijk 23, 32 en 26 procent). Vragen aan YouGov over de methodologie van dit survey werden niet
beantwoord.

Minister-president Mia Mottley hield haar toespraak op de COP26 World Leaders Summit, Glasgow, 1
november 2021.

11



